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			BANANA YOSHIMOTO 


			

			 



			Nació en Tokio en 1964 y estudió literatura en la Universidad de Nihon. Con Kitchen (Andanzas 151 y Fábula 17) ganó el Newcomer Writers Prize en 1987, cuando todavía era una estudiante universitaria, y un año más tarde se le concedía por la misma obra el premio literario Izumi Kyoka. Entre otros galardones, ha recibido en Italia el Premio Scanno. Yoshimoto es ya autora de una exquisita obra compuesta de novelas, ensayos y libros de relatos. Desde 1991, año en que Tusquets Editores publicó Kitchen, Yoshimoto se ha consolidado como una de las más prestigiosas autoras de la literatura japonesa actual, como lo demuestra la madurez plenamente alcanzada en las sucesivas novelas, tituladas N·P (Andanzas 217), Amrita (Andanzas 481, ahora también en la colección Fábula), y en su volumen de relatos Sueño profundo (Andanzas 591). 


			
	    

	




 	
	    
            

			 



			Melancholia 


			

			 



			(Unos años antes) 


			

			 



			Como soy un animal nocturno, casi nunca me voy a la cama antes del amanecer. Y por lo general no me despierto antes de la una de la tarde. 


			Aquel día fue un caso excepcional. Me refiero al día en el que recibí el primer paquete de Ryũichirõ. 


			Sí, aquella mañana, mi hermano pequeño entró en mi habitación dando un portazo y empezó a zarandearme con todas sus fuerzas. 


			—¡Despierta, Sakumi, despierta! ¡Ha llegado un paquete! 


			Me incorporé a duras penas y murmuré: 


			—¿Qué? 


			—¡Ha llegado un paquete muy grande para ti! 


			Yoshio estaba tan excitado que, si no me hubiera dado por enterada y hubiese seguido durmiendo, se habría puesto a saltar encima de la cama. De modo que no me quedó más remedio que levantarme e ir al piso de abajo. Bajé las escaleras con mi hermano pegado a los talones. 


			Mi madre estaba sentada a la mesa de la cocina comiendo pan. En el aire olisqueé un delicioso aroma a café. 


			—Buenos días —dije. 


			—Buenos días —respondió mi madre mirándome con asombro—. ¿Ya te has levantado? Es un poco temprano para ti, ¿no? 


			—Este trasto me ha sacado de la cama. ¿No debería estar en la escuela? 


			—Tengo un poco de fiebre —contestó mi hermano sentándose en una silla y cogiendo un poco de pan. 


			—Ahora me explico toda esta agitación —dije. 


			—De pequeña tú también eras así. Siempre que estabas excitada sin motivo aparente, al final resultaba que tenías fiebre —comentó mi madre. 


			—¿Y los demás? 


			—Todavía están durmiendo. 


			—Claro, son sólo las nueve y media —suspiré. 


			Me había acostado a las cinco de la mañana y todavía estaba aturdida por aquel despertar tan brusco. 


			—Sakumi, ¿tú también quieres café? 


			—Sí, claro. 


			Me senté. Los rayos del sol matutino entraban por la ventana que yo tenía justo enfrente, y su luz, a la que ya no estaba acostumbrada desde hacía tiempo, parecía penetrar en lo más hondo de mi ser. La figura de mi madre de espaldas, nítida y diminuta, atareada en la cocina, me recordó a la de una jovencita jugando a la recién casada. 


			De hecho, mamá es todavía muy joven, tenía diecinueve años cuando nací yo. Eso significa que a mi edad ya había dado a luz dos hijos. Algo para mí inimaginable. 


			—Aquí está tu café. ¿Quieres un poco de pan? 


			También las manos que me tendían la taza eran hermosas. No parecían en absoluto las de alguien que hubiera estado haciendo las tareas de la casa durante más de veinte años. Me gustaba mucho tener una madre como ella, pero al mismo tiempo me daba un poco de rabia. El hecho de que supiera burlar tan bien el paso del tiempo me parecía una deslealtad para con el mundo. 


			

			 



			En sus tiempos, mamá debía de ser una de esas chicas —siempre hay alguna en todas las clases— no demasiado guapas, pero con un encanto y una sensualidad especiales que causan estragos entre los hombres maduros. Cuando se casó con mi padre, ella contaba diecinueve años y él cuarenta. Tuvieron dos hijas: Mayu y yo. Después a mi padre le dio una embolia cerebral y se murió. 


			Mi madre volvió a casarse hace seis años y al poco tiempo tuvo a mi hermano. Pero el año pasado se separó de su marido. 


			Al haberse perdido en nuestra familia la estructura tradicional de «padre-madre-hijos», nuestra casa se ha transformado en una pensión. 


			Ahora vivimos en ella cinco personas: además de mi madre, mi hermano y yo, los otros «huéspedes» son mi prima Mikiko, que estudia en la universidad, y Junko, una amiga de mamá de la infancia que se ha venido a vivir con nosotros por problemas personales. 


			Es una extraña mezcla, pero nos hemos adaptado muy bien a esta especie de gineceo y, al fin y al cabo, nuestra vida familiar me gusta. Por otra parte, la presencia de un niño pequeño rondando por la casa como un cachorro nos calma y nos mantiene más unidas. 


			Por primera vez, mamá sale con un hombre más joven que ella, pero, en parte porque mi hermano es todavía pequeño, en parte porque no quiere cometer más errores matrimoniales, por el momento no parece tener intención de volver a casarse. Sin embargo, su compañero se presenta a menudo en casa y se entiende bastante bien con Yoshio, así que no me extrañaría que más tarde o más temprano se venga a vivir con nosotros. Pero hasta entonces todo hace pensar que mantendremos este insólito equilibrio. Para vivir juntos no son necesarios los lazos de sangre. 


			Esto mismo pensaba yo cuando mi segundo padre vivía con nosotros. Era una persona tímida, amable y buena, por eso sentí una gran tristeza cuando se fue. No conseguía liberarme de ese manto de insoportable melancolía que se abate sobre una familia cuando ésta pierde a uno de sus miembros. 


			Y quizás esto me ha llevado a pensar que, si al frente de una casa hay una persona (en nuestro caso mamá) con cierto grado de madurez y capaz de mantener un mínimo de disciplina entre sus habitantes, los individuos que viven bajo el mismo techo a la larga acaban convirtiéndose siempre en una familia. 


			Y además hay otra cosa. 


			Aunque existan lazos de sangre, si no se vive durante mucho tiempo bajo el mismo techo, éstos se vuelven cada vez más débiles, como un paisaje muy querido que se desdibuja en la memoria. 


			Como mi hermana Mayu. 


			

			 



			Me había perdido en esos pensamientos sin darme cuenta mientras tomaba café y un poco de pan de nueces. 


			Creo que lo que me había llevado a pensar en la familia había sido la combinación de la mesa de la cocina y la luz de la mañana. 


			—Vamos, Yoshio, te llevaré a la cama, si no te subirá la fiebre —dijo mamá empujando a mi hermano hacia su habitación. 


			—¿Es verdad que ha llegado un paquete? —pregunté. 


			Mamá se volvió hacia mí antes de cerrar la puerta: 


			—Sí, está en la entrada. 


			Me levanté y fui a ver. 


			Allí, en el parquet de basta madera inundado por el sol, había una gran caja de cartón blanco colocada en sentido vertical que parecía una escultura abstracta. 


			En un principio pensé que contendría flores. 


			Pero cuando intenté levantarla me di cuenta de que pesaba mucho. Leí el nombre del remitente, Yamazaki Ryũichirõ. El paquete me lo había mandado desde un ryokan de Chiba. Debía de haber estado viajando por esa zona. 


			Impaciente por ver qué era, empecé a romper la caja para abrirla en la entrada misma. 


			Dentro, ni siquiera había una tarjeta. 


			Tan sólo, empaquetada en papel celofán, la estatua de un perro, el mismo del viejo logotipo de la RCA Victor. A través del transparente envoltorio ya transmitía una sensación de ternura, pero, después de quitarle con cuidado el papel celofán, fue una auténtica aparición, como un objeto emergido del fondo del mar. 


			El perro, esmaltado y de colores desvaídos, la cabeza ladeada, tenía un aspecto delicadísimo. 


			—¡Qué preciosidad! —exclamé y, todavía medio adormilada, me quedé mirándolo absorta, rodeado de trozos de cartón y papel celofán. 


			En medio de la luz de la mañana y el olor a polvo tenía la candidez de un perro inmóvil en un paisaje nevado. 


			No comprendía por qué Ryũichirõ me había enviado ese perro de la RCA Victor. Pero en el regalo me pareció captar con toda su intensidad el estado de ánimo de un viajero que, al descubrir por casualidad ese objeto en un chamarilero, no había conseguido apartar los ojos de él. 


			Sin duda debía de contener un mensaje. 


			Un mensaje que yo quería descifrar a toda costa. 


			Para oír mejor incliné el cuello hacia un lado, exactamente igual que el perro, aguzando bien los oídos, pero no conseguí captarlo pese a todos los esfuerzos. 


			

			 



			Ryũichirõ era el compañero de Mayu, mi hermana pequeña. 


			Mayu está muerta. 


			Murió hace seis meses: se estrelló con su coche contra un poste de la luz. Conducía bajo el efecto del alcohol y de una buena cantidad de psicofármacos. 


			Por una misteriosa razón, Mayu había nacido con unos rasgos absolutamente perfectos y en nada se parecía a mi padre, a mi madre o a mí. No es que nosotros fuéramos especialmente horribles, sino que el rostro de ella carecía de aquella expresión, distante cuando éramos buenos, antipática cuando éramos malos, común a nosotros tres. De hecho, de pequeña era la viva imagen de un ángel. 


			Su aspecto no le permitió llevar una vida normal. Antes de que pudiera darse cuenta, cuando todavía era una niña, la habían descubierto y promocionado como modelo, después interpretó algunos papeles secundarios en seriales televisivos y, por último, se convirtió en actriz de cine. Todo esto hizo que Mayu se marchara de casa muy joven y creciera dentro del mundo del espectáculo. 


			A causa de sus compromisos, sólo conseguíamos vernos muy de tarde en tarde, por eso, cuando sufrió un agotamiento nervioso y dejó de repente de trabajar, me pilló completamente desprevenida. Nada me había hecho pensar que tuviera problemas en el trabajo, y cuando la veía parecía estar en muy buena forma. 


			Pero evidentemente la influencia que el mundo del espectáculo había ejercido sobre ella en pleno crecimiento había sido fortísima y, en el periodo que precedió a su retirada de los escenarios, Mayu se había transformado en todos los aspectos en la encarnación de las fantasías masculinas más exaltadas, empezando por el rostro y el cuerpo y acabando por el maquillaje y los vestidos. Y sin embargo, entre la gente del espectáculo existen infinitos ejemplos de personas que, a pesar del éxito, consiguen seguir siendo ellas mismas. Por eso me pregunto si a Mayu se le hacía completamente imposible vivir en aquel mundo. Puede ser que, a fuerza de esconder su propia fragilidad simulando en escena una fuerza ficticia, se hubiera formado en ella una identidad llena de remiendos. Y que su agotamiento nervioso fuera el grito de su fuerza vital. 


			Por eso, cuando después de haberse retirado, Mayu se liberó de todos sus boyfriends y se fue a vivir de pronto con Ryũichirõ, tuve la impresión de que estaba tratando de rehacer su vida desde cero. 


			Ryũichirõ es escritor, pero parece ser que cuando él y Mayu se conocieron trabajaba todavía de «negro», escribiendo guiones para otros. A Mayu le habían impresionado sus trabajos, y aunque en ellos no apareciera su nombre, había conseguido localizarlo. Después se habían gustado. 


			Por ahora, Ryũichirõ es autor de una sola novela que apareció hace tres años, pero desde entonces no ha vuelto a publicar nada. Resulta curioso que el libro haya conseguido tener su propio público, que continúa comprándolo de forma discreta y con regularidad, como si fuera un clásico. 


			La novela describe a unos jóvenes carentes de sentimientos de una forma tan densa y al mismo tiempo tan abstracta, que cuando Mayu me la dio a leer, me quedé perpleja y pensé que no tenía ningunas ganas de conocer al autor. «Será un loco de remate», me dije. Pero cuando lo conocí me di cuenta de que era un chico muy normal. 


			Y comprendí que detrás de aquella novela tan densa debía de haber un difícil trabajo de condensación temporal que requería un gran talento. 


			Durante su convivencia con Ryũichirõ, Mayu no volvió a tener ningún empleo estable, tras retirarse de los escenarios, sólo realizaba algunos trabajos de media jornada. Hacía tanto tiempo que vivían así que, para mamá y para mí, era como si estuvieran casados. Yo iba a verlos a menudo y ellos a su vez venían con frecuencia a nuestra casa. Parecían siempre tan normalmente felices que no consigo comprender cómo ella se dejó arrastrar de aquella forma tan absurda por el alcohol y las pastillas. No llegué a percibir nada alarmante en que tomara un poco de alcohol y tranquilizantes para dormir ni en que sacara unas cervezas del frigorífico en una hermosa y soleada tarde. Después, cuando me enteré de lo que había pasado, me di cuenta de que ella debía de haber abusado siempre de aquellas sustancias. Pero lo hacía de una forma tan natural que nunca le di importancia. 


			Más adelante, mientras pensaba en ello, tratando de recordar a Mayu de pequeña, su cara de ángel mientras dormía, sus largas pestañas, su delicada y blanca piel totalmente indefensa, tuve la sensación de que todo había comenzado antes, mucho antes de que entrara en el mundo del espectáculo y de que conociera a Ryũichirõ. 


			Pero, en el fondo, ¿quién puede decir cuándo comienzan estas cosas, cuál es su origen y adónde conducen? Una persona sonríe mientras su corazón, secretamente, se consume. Y enseguida acaba por ser devorado. 


			

			 



			—¿Y si simplemente se hubiera equivocado de pastillas? —preguntó Ryũichirõ en el pasillo del hospital adonde habían llevado a Mayu. En ese momento, mi hermana ya estaba en una situación desesperada. 


			—Eh, sí..., y además es tan joven —respondí. 


			Pero para ser sinceros, ninguno de nosotros, ni Ryũichirõ, ni yo ni mi madre, que estaba allí al lado y nos había oído, lo creíamos en absoluto. Teníamos la certeza de que no había sido así, pero no nos parecía oportuno decirlo, preferíamos callar. 


			¿Equivocarse ella? 


			¿Ella, que era tan metódica? ¿Ella, que antes de salir de viaje calculaba las pastillas que necesitaría durante los días que estuviera fuera y las metía en diferentes frascos? 


			Pero, en los últimos tiempos, Mayu era sobre todo como una brasa a punto de apagarse: parecía mayor de lo que era, no una chica todavía muy joven con todo el futuro por delante. 


			No se salvará. No quiere salvarse. 


			Éramos las personas más allegadas a ella y la queríamos, pero ese pensamiento no se apartaba del frío sofá de plástico en el que estábamos sentados, resonaba dentro de nosotros como si lo repitiéramos en voz alta y retumbaba entre las paredes blancas y desnudas del hospital. 


			

			 



			Durante algún tiempo, mamá tuvo siempre los ojos rojos. Yo, en cambio, no conseguía llorar. 


			Sólo he llorado una vez por mi hermana. 


			Sucedió dos o tres noches después de que me llegara el «perro de la Victor». Mi hermano había ido con nuestra prima Mikiko al videoclub y había alquilado la popularísima película  Mi vecino Totoro. Vinieron a buscarme a mi habitación para invitarme a verla junto con ellos en el piso de abajo. Lo hicieron, por supuesto, con su mejor intención. Yo, que no sabía de qué trataba la película, me senté junto al kotatsu  sobre el que estaban preparados el té y las pastas y empecé a verla con ellos. 


			A los cinco minutos pensé: «¡Oh no, es lo último que me faltaba...!». 


			Era la historia de dos hermanitas, y la nostalgia, con unas imágenes universales que trascendían cualquier pasado individual, me asaltó en una sucesión de oleadas que se abatían sin tregua sobre mí. En la película se describía con gran fidelidad la breve infancia de las dos hermanitas, con los alegres colores con que el viento y la luz se manifestaban ante sus ojos en aquellos tiempos. 


			A decir verdad, en aquel momento no me acordaba de Mayu. 


			No tenía recuerdos concretos de cuando éramos niñas, de cuando habíamos ido con mamá a la altiplanicie y nos habíamos contado historias de fantasmas bajo el mosquitero antes de quedarnos dormidas abrazadas la una a la otra. Ni de los finos y oscuros cabellos de Mayu, ni de su olor infantil. Pero los fuertes embates de nostalgia que este tipo de recuerdos traen consigo me afectaron de tal manera que se me nublaba la vista. 


			Naturalmente, la única que sentía eso era yo. 


			Mi hermano miraba embelesado la pantalla sin respirar, mientras que Mikiko, ocupada en escribir un trabajo para la universidad, seguía la película con el rabillo del ojo y de vez en cuando hacía algún comentario en tono irreflexivo. 


			—Oye, Sakumi, ¿no crees que Itoi Shigesato no es nada bueno como actor de doblaje? 


			—Sí, tal vez. Pero me parece que está muy bien en el papel de padre. 


			—¡Sí, a mí me parece que está estupendo! —intervenía mi hermano. 


			Tenía la rara sensación de que, aunque en aquel momento estuviéramos los tres en el mismo cuarto, viéramos la misma película y habláramos entre nosotros, sólo yo estaba entrando progresivamente en un espacio diferente, fuera de la realidad. 


			Pero si mi estado de ánimo, en lugar de llegar al desconsuelo, se detuvo en una visión serena, fue probablemente gracias al hecho de que no estaba viendo aquella película sola, sino en familia. Cuando acabó, dije: «Voy un momento al cuarto de baño», y salí de la habitación. Una vez superado el impacto inicial, mientras abría la puerta del cuarto de baño del entresuelo, pensé de una forma muy banal que realmente era una película bonita. 


			A propósito, en el cuarto de baño estaba el perro de la RCA Victor. Había decidido dejarlo allí porque en mi cuarto no había sitio. 


			Me senté y, mientras miraba su cabeza ladeada, en aquella actitud indefensa, de pronto me sentí dominada de nuevo por la emoción, y un instante después me eché a llorar a lágrima viva. No duró más de cinco minutos, pero fue un llanto tan fuerte que no comprendía nada y sentía que todo me daba vueltas alrededor. La misma sensación que cuando se vomita. Lloraba reprimiendo los sollozos. No lloraba por la Mayu de los últimos años, la del maquillaje exagerado, que a fuerza de estar achispada y drogada había consumido sus emociones. Lloraba por el tiempo perdido de todas las hermanas del mundo. 


			Cuando salí del cuarto de baño y volví a sentarme junto al kotatsu, mi hermano dijo: 


			—Sakumi, ¡cuánto tiempo has estado haciendo caca! 


			—Sí, ¿pasa algo? —contesté. 


			Mikiko se rió. 


			Fue la primera y la última vez que lloré por Mayu. 


			¿Sería ése el mensaje que el perro de la RCA Victor había tratado de transmitirme? 


			

			 



			La única vez que había estado con Ryũichirõ antes de que partiera había sido una noche casi primaveral. 


			Hacía poco tiempo que había dejado de trabajar como secretaria en una oficina, pues me habían despedido por discutir con mi jefe, así que por el momento trabajaba cinco días a la semana en un viejo bar al que había ido durante mucho tiempo como clienta. 


			Fue una noche larga y extraña. Aunque dividida en varios estratos, estuvo dominada por un tono constante. Una noche especial. 


			Pensando que llegaba tarde al trabajo, caminaba apresuradamente con la cabeza gacha en dirección al bar. Casi había anochecido, hacía poco que había dejado de llover y la explanada enfrente de la estación del metro estaba bañada de luz, como la orilla del mar por la noche. Mientras andaba a toda prisa, aquel resplandor me impresionó con una intensidad de vértigo. 


			En un lado de la plaza había unas personas que paraban a todos los que pasaban y les preguntaban: «Según usted, ¿qué es la felicidad?». Lo intentaron también conmigo, pero ante mi tajante «No lo sé» retrocedieron rápidamente, como en una escena rebobinada hacia atrás en una moviola. 


			Sin embargo, aquellas palabras suscitaron en mí de inmediato cierta imagen de la felicidad, que pasó durante un breve instante por mi mente y dejó a su paso una estela de color rosado. También me pareció oír el motivo musical de algunas canciones famosas que hablaban de felicidad. 


			Y pensé. 


			En un lugar aparentemente inalcanzable, donde una imagen dorada resplandece con una luz fortísima, más intensa que si contuviera en ella toda la esperanza, toda la luz del mundo. ¿No es esto lo que la humanidad entera desea? 


			Algo que, cuando uno huye de las personas que delante de la estación andan preguntando qué es la felicidad y se va a emborrachar, parece volverse más cercano, tanto que se puede tocar. 


			En ese momento me acordé de Mayu, tan ávida de felicidad y, sin embargo, tan apagada, pasiva, ambigua, retorcida. 


			Sólo era extraordinaria en un aspecto. 


			Poseía un talento que hacía que a uno se le olvidara todo lo demás y la respetara: su forma de sonreír. 


			Cuando ella, que poseía al menos cien sonrisas diferentes por motivos profesionales, sonreía de repente sin objeto, de forma inocente, su sonrisa llegaba directamente al corazón de las personas y borraba todos sus defectos. 


			Era una sonrisa dulce, como cuando las nubes se disipan en un soplo y dejan ver el cielo y la luz, a la misma velocidad con que las comisuras de la boca se alzan y disminuye la distancia con respecto a las de los ojos. Una sonrisa pura, radiante, tan apaciguadora que llegaba a conmover, sana, espontánea. Cuya fuerza no se oscurecía siquiera cuando tenía el hígado destrozado, el rostro demacrado o la piel ajada. 


			Pero se la llevó a la tumba. 


			Debería haberle dicho cómo era su sonrisa. Siempre, todas las veces. Debería habérselo dicho en lugar de quedarme mirándola boquiabierta. 


			

			 



			Después de todo el esfuerzo que había hecho para llegar puntual al bar, no había ni un solo cliente. El dueño y otra chica que trabajaba media jornada se encontraban detrás de la barra eligiendo la música con aire aburrido. Sin música, el local estaba silencioso como el fondo del mar, y las voces parecía que retumbasen. 


			—¿Qué ocurre esta noche? Nadie diría que es viernes —comenté yo. 


			—Será por la lluvia —replicó el jefe, indolente. 


			Me puse el delantal y me uní a aquella pareja de ociosos. Antes, cuando no era más que una clienta, también me gustaba venir a este bar. 


			En primer lugar, porque en él reinaba una atmósfera muy tranquila debido a las luces tenues. Estaba tan oscuro que apenas veías lo que tenías a unos centímetros de la nariz. Se encontraba sumido en una eterna penumbra, como cuando ya ha anochecido y todavía no han encendido las farolas. El hecho de que estuviera tan desprovisto de decoración también lo hacía más atractivo. Las mesas y las sillas, viejas y desemparejadas, se hallaban esparcidas de forma desordenada y daban al local un carácter especial. El suelo de madera olía a resina, como las aulas escolares de antaño, y tenía unos muebles algo viejos en tonos beige y una gran barra que crujía peligrosamente cada vez que alguien se apoyaba en ella con demasiada fuerza. Otra característica de ese bar era que, cuando estaba vacío como en aquel momento, parecía un lugar del todo diferente a cuando estaba lleno de gente. 


			Mientras permanecía absorta en estos pensamientos, oí que alguien abría la puerta. 


			—Hola a todos —saludó Ryũichirõ entrando con paso ágil. 


			Los tres lo miramos sorprendidos. Después reaccioné y dije: 


			—Hola, ponte cómodo. 


			—¿Miráis siempre con esa cara de asombro cada vez que entra un cliente? —preguntó Ryũichirõ sentándose junto a la barra. 


			—Estábamos convencidos de que esta noche ya no vendría nadie —le contesté. 


			—Qué lastima, con todo este espacio —dijo Ryũichirõ mirando a su alrededor. 


			—Pues a veces hay demasiada gente —sonreí yo—. Se está mejor cuando está tranquilo. 


			—Mientras no lleguen otros clientes puedes sentarte con él —dijo el jefe. 


			Es un hombre de unos treinta y cinco años con muchos intereses. Cuando el local está vacío se siente feliz, porque puede poner sus discos preferidos todas las veces que quiera. 


			Salí de detrás de la barra, me quité el delantal y fui a sentarme con Ryũichirõ, como un figurante que pasa de un papel a otro con desenvoltura. (Efectivamente, tal y como habíamos supuesto, aquella noche no vinieron más clientes.) 


			Empezamos a beber en aquella atmósfera un poco lánguida, subrayada por la misma cinta de jazz repetida un sinfín de veces. 


			Hablábamos de cosas intrascendentes y Ryũichirõ, de pronto, me preguntó: 


			—Entonces, ¿qué es la felicidad? 


			Sólo era una frase en medio de una anécdota divertida, pero yo di un respingo. 


			—¿También te lo han preguntado a ti delante de la estación? —dije. 


			—No, ¿a qué te refieres? 


			—Pocas veces la gente habla tan a menudo de la felicidad —expliqué. 


			Miraba fijamente la copa, el color oscuro de la bebida perdía intensidad poco a poco junto con el color frío del hielo. Hay noches en las que la mente consigue centrarse en cualquier cosa. Aquélla era una de esas noches. Aunque empezaba a estar un poco achispada, la sensación no disminuía. En la penumbra del bar, la melodía del piano se acercaba desde lejos, regular, como el sonido de pasos, y contribuía a aumentar mi concentración. 


			—Vosotras, sin embargo, tal vez porque erais hermanas, empleabais esa palabra con más frecuencia que el resto de la gente —dijo Ryũichirõ—. Cuando venías a vernos a casa y os poníais a charlar con las cabezas muy juntas, sólo hablabais de la felicidad. Parecíais dos pajaritos trinando. 


			—Se nota que eres escritor —comenté. 


			—Y además, vuestra familia parece ahora sacada de una película americana. Una madre joven, un hermano pequeño, una prima, y ¿quién más? 


			—La amiga de mi madre. 


			—Exactamente. Dispones de muchas más ocasiones para pensar en la felicidad que las personas normales. Por otra parte, ¡es tan poco frecuente a tu edad tener un hermanito que vaya a la guardería! 


			—Bueno, tener un niño en casa da mucha alegría y nos rejuvenece a todos. Aunque sea un trasto. En todo caso, la sensación de verlo crecer día a día es fantástica. 


			—Claro que, al estar rodeado sólo de mujeres, todas mucho mayores que él, corre el peligro de volverse un poco raro. 


			—Me gustaría que se convirtiera en un chico atractivo. Así, cuando él vaya al instituto..., ¡Dios, para entonces yo tendré más de treinta años!, me pondré unos tacones y unas gafas negras y saldré con él. Eso causará sensación entre las jovencitas de su edad. 


			—Creo que te equivocas, a este paso se convertirá en un malcriado. 


			—Se convierta en lo que se convierta, será bonito seguir sus progresos. Un niño es algo fantástico. Es potencialidad en estado puro. 


			—Tienes razón, pensándolo bien, le queda toda la vida por delante. El primer día de instituto, el primer amor, el descubrimiento del sexo, la excursión anual... 


			—¿La excursión anual? 


			—¿Te sorprende? Para mí sigue siendo un mito, porque ese día tenía fiebre y no pude ir al instituto. 


			—¿Por qué no haces un viaje? —pregunté. 


			No sé por qué le pregunté eso. Me limité a dar voz, sin pararme a reflexionar, a un pensamiento que me había venido a la mente de la forma más natural. 


			—Un viaje... ¿Sabes que me gustaría? Por lo demás, siempre podría partir en cualquier momento. 


			Lo dijo en tono soñador, como quien pronuncia unas palabras recién aprendidas, con un sonido suave, bellísimo. 


			—Porque además ya no tengo que viajar con el dinero contado, como en otros tiempos —añadió. 


			—Cuando se está fuera durante varios meses, viajar de forma demasiado económica es malo para la salud —dije. 


			Ryũichirõ, como si acabara de hacer un descubrimiento inesperado y éste le hubiera dado alas, continuó excitado: 


			—A veces viajo a Kyushu o a Kansai para escribir reportajes. Por lo general me acompañan un redactor y un fotógrafo. Casi siempre se trata de trabajos rápidos, hechos con expertos. En cualquier caso, viajo recogiendo información, tomando apuntes, lo cual es muy diferente a ir solo, sin un objetivo concreto. Después de un viaje de dos o tres días trabajando así, sin aflojar en ningún momento la concentración, es como si la mente estuviera más lúcida y receptiva, y entonces se me quitan las ganas de volver a casa. Quizá te parezca raro, pero pienso seriamente que lo más lógico sería continuar viajando. No tengo ninguna responsabilidad especial y el alquiler puedo pagarlo con un giro bancario desde dondequiera que me encuentre. Al llevar siempre conmigo el pasaporte como documento de identidad, incluso puedo irme al extranjero desde algunos sitios. Tengo un poco de dinero ahorrado. Y en el avión o en el tren de vuelta, cuando pienso que me bastaría con hacer algún trasbordo para continuar el viaje, me entra una especie de euforia. En esos momentos me da la sensación de poder iniciar una nueva vida. Lo único que tengo que hacer es comprarme las cosas necesarias, lavarme la ropa interior en el cuarto de baño del hotel y enviar los textos por fax. Pero después empiezo a pensar: «¿Dónde está ese lugar bellísimo del que me han hablado?», o bien: «¿Dónde se celebra esa fiesta popular?», y la imaginación empieza a hacerse más concreta... Al final siempre acabo por volver a casa preguntándome puntualmente: «Si he llegado a pensar todo eso, si la idea me atrae tanto, ¿por qué no voy a ese lugar?». Quizá se deba a que en mí puede más el deseo de volver, no lo sé. 


			—¿No sería porque estaba Mayu en casa? 


			—Pero ahora ya no está. 


			—Tienes razón. 


			En ese momento experimenté de pronto una sensación de tristeza, como si aquello fuera una fiesta de despedida de alguien que está a punto de marcharse muy lejos y que no volverá. El bar seguía siendo el mismo lugar en el que trabajaba todas las noches, pero en ese momento flotaba en él una tristeza velada de inquietud. Temía dejarme dominar por la pena, por el dolor. Miré hacia la barra en busca de ayuda, pero el jefe y la otra chica estaban enzarzados en una discusión desde hacía un rato y no tenía ninguna esperanza de que uno de los dos interviniera con alguna frase divertida. 


			—Sin embargo, Mayu era una mujer de viajes —dijo de improviso Ryũichirõ. 


			Hasta aquella noche él nunca había empezado por sí mismo a hablar de Mayu de forma espontánea. 


			—¿A qué te refieres con una mujer «de viajes»? ¿Es otra de tus expresiones de escritor? —bromeé. 


			—Intentaré explicártelo mejor —dijo sonriendo—. En el trabajo era muy astuta, y era más bien cínica respecto a bastantes cosas, pero también tenía un lado puro, que era su aspecto más imprevisible y fascinante. Los viajes... Los viajes son algo muy extraño. No quiero decir banalidades del tipo «La vida es un viaje» o «Compañeros de viaje», pero cuando se hace un viaje de dos o tres días con las mismas personas, cuando no hay distinción de sexos y no hay que trabajar, a causa del cansancio o de otras razones, nos aceleramos de forma extraña, ¿no? En el coche, en el camino de vuelta, no conseguimos separarnos de los otros, reina una atmósfera muy alegre, cualquier conversación nos parece interesante y divertida, y estamos tan contentos que casi tenemos la ilusión de que ésa es la verdadera vida. Incluso después de llegar a casa nos parece que las personas que viajaban con nosotros continúan estando a nuestro alrededor. Pero al día siguiente, cuando nos despertamos solos, nos preguntamos: «Andá, ¿dónde están los demás?». Y después en la luz de la mañana, todavía medio adormilados, sentimos una opresión en el corazón... ¿Me sigues? Sin embargo, los adultos viven con la idea grabada en el corazón de que «las cosas son hermosas porque acaban», ¿no es cierto? Mayu no, Mayu era diferente. Era tan ingenua que creía firmemente que si experimentas una sensación extraordinaria, debes tratar de prolongarla a toda costa. Porque para ella el amor, más que cualquier otra cosa, era justo esa sensación. Para ella el amor era también el hecho de que nosotros no fuéramos una pareja estable: yo no tenía un empleo fijo y su actividad estaba completamente proyectada al exterior. Mayu nunca dijo frases del tipo «Casémonos» o «Quisiera que hiciéramos algo juntos». Nunca hablaba en futuro. Para ella no existía el futuro. Sólo existían los viajes. Yo, en cambio, tenía miedo. Quizá de verme arrastrado por su corriente de «vida eterna, de eterna juventud». 


			—Yo creo que se debía a que ella, aunque por poco tiempo, había sido actriz de cine —dije. Era algo en lo que había pensado mucho tras la muerte de Mayu—. El director, el equipo, los actores. Uno se encuentra junto a las mismas personas durante un periodo determinado, con un objetivo determinado... Trabajando hasta el límite de las fuerzas, sin distinguir la noche del día, con el máximo de concentración. Unido a ellas de una forma más profunda de lo que pueda estarlo con la familia, con su pareja. Física, espiritualmente. Pero lo que mantiene unidas a esas personas sólo es un guión, y, cuando el rodaje finaliza, se dispersan en un abrir y cerrar de ojos y cada una de ellas vuelve a su propia vida. De esos días sólo quedan las imágenes de una película. Probablemente, al ver las escenas rodadas, se puedan volver a encontrar huellas de esas experiencias. Pero ya no volverán. Quizás esto no sea más que una representación de la vida a escala reducida, pero cuando se lleva una vida normal no es necesario acordarse de ello tan a menudo. Creo que lo que intoxicó a Mayu no fueron el alcohol y los tranquilizantes, sino aquel ciclo demasiado intenso de encuentros y separaciones. 


			—¿Tú crees? Quizás os parezcáis en eso. Al fin y al cabo sois hermanas —sonrió Ryũichirõ. 


			—¡No, en eso no nos parecemos en absoluto! —exclamé sorprendida—. No creo que yo llegara a morir por esas cosas. 


			—Sí, quizá tengas razón, de carácter sois muy diferentes —dijo. 


			Pero yo empecé a reflexionar. 


			¿Puedo decirlo con total seguridad? 


			¿Puedo decir que no soy de los que tienen suficiente con tomar una magdalena mojada en el té para hacer un viaje a la felicidad del pasado? 


			¿Puedo negar que para mí, en estos momentos, mi vida sólo es un breve viaje con las personas con las que comparto el mismo techo? 


			Pero no llegaba a comprenderlo. Pensé que era peligroso intentar comprenderlo. Tenía miedo. 


			Porque, a fuerza de indagar, yo, o cualquier otra persona, podría convertirse en Mayu. 


			El local cerró a las dos, y, cuando acabamos de recoger, salimos. Había dejado de llover y se veían las estrellas. En el aire, casi imperceptible, se respiraba ya el olor de la primavera. Hacía fresco. Un viento ligero envolvía mi cuerpo y atravesaba el tejido del abrigo. 


			Después de despedirnos de los demás, Ryũichirõ y yo nos quedamos solos. 


			—¿Vuelves en taxi? —pregunté. 


			—Qué remedio. 


			—Entonces, ¿puedes llevarme? 


			—Por supuesto, me queda de camino... Ah, oye, ¿no tendréis por casualidad en vuestra casa uno de mis libros? 


			—¿Cuál? 


			—Llevo buscándolo desde ayer, y no lo encuentro en ninguna parte. No sé por qué, pero de pronto me han entrado ganas de releerlo. He intentado sacarlo de la biblioteca de al lado de mi casa, pero no lo tenían. Creo que debió de mezclarse con los libros de Mayu y acabar en vuestra casa. Es Flow My Tears, the Policeman Said, de Philip K. Dick. Puedo volver a comprarlo, al fin y al cabo es un libro de bolsillo, pero quizá podría acercarme a recogerlo ahora, suponiendo que esté en vuestra casa. 


			—¿Recuerdas de qué trata? —pregunté turbada. 


			En el centro de la calle, convertida ahora en una única sombra negra, la fila de los taxis nocturnos serpenteaba como un río a lo largo de la curva. El oscuro frescor del cambio de estación invadía la noche y, en el aire que respirábamos, muchos aromas transparentes se entremezclaban como en un sueño. 


			Su respuesta, en contra de lo esperado, fue breve y despreocupada. 


			—No, es un libro que leí hace mucho tiempo, y además lo confundo con otras obras del mismo autor, así que no recuerdo en absoluto de qué trata. ¿Tú lo sabes? 


			—No —contesté. 


			—Ah, tú tampoco lo sabes —dijo, y alzó la mano para parar un taxi. 


			En casa estaban todas las luces apagadas, de modo que nos dirigimos directamente a mi cuarto, subiendo las escaleras de puntillas. 


			Me había quedado con los libros de Mayu de forma provisional y todavía no los había ordenado. Los libros de bolsillo estaban colocados en cuatro grandes pilas al lado de la cama, casi todos con sus envoltorios de papel. 


			—Lo buscaré bien, empezando por éstos. 


			—¿Quieres que te ayude? 


			—Gracias, no hace falta; mientras tanto, siéntate ahí —dije, dándole la espalda y empezando a buscar entre las pilas de libros. 


			—¿Podemos escuchar un poco de música? 


			—Claro. Todos los compact y las cintas de casete están ahí. Pon lo que quieras. 


			—Vale. 


			Lo oía revolver entre las casetes detrás de mí. Tranquilizada, empecé a abrir los envoltorios uno por uno para ver los títulos. 


			Si soy sincera, había leído aquel libro y me acordaba perfectamente de su argumento. Pero no me apeteció decírselo. Trata de la hermana pequeña de un agente de policía, una chica muy guapa, toxicómana, que bajo el efecto de una extraña droga tiene un accidente y muere de forma trágica. El personaje de la chica se parecía muchísimo a Mayu. 


			«Si, como creo, ha olvidado inconscientemente el argumento, tal vez tenga ganas de llorar», pensé. «Sí, quiere llorar y no lo consigue, por eso busca inconscientemente algo que le ayude. 


			»Qué situación tan dolorosa.» 


			Mientras me preguntaba si no sería mejor fingir que el libro no estaba allí, temiendo que su contenido pudiera ser demasiado penoso para él, se alzó de repente de los altavoces que había a mis espaldas un alboroto. 


			Sonido de guitarras, voces, el tono roto de una música de acompañamiento, ruido de copas. 


			—¿Qué has puesto? —pregunté sin dejar de buscar. 


			Él, inocentemente, me leyó el título escrito en el estuche de la cinta. 


			—Aquí sólo pone «Abril de 1988. Band Ómnibus». Debe de ser una grabación en directo. Un concierto al que quise ir, pero que al final me perdí. Tocaba también un grupo que me gustaba mucho y que se separó justo después... 


			Siguió hablando, pero en ese momento me asaltó una profunda emoción y ya no oía sus palabras. 


			«Algo se había compadecido de mí, o simplemente, me había leído el pensamiento.» 


			Entretanto, la cinta continuaba sonando, y mi voz, inaudible, seguía preguntando: «¿Por qué? ¿Por qué la ha encontrado cuando yo misma había olvidado por completo que la tenía?». 


			¿Conseguiré expresar bien todas las fases, llenas de infinitos pensamientos, que formulé en mi interior antes de que pudiera tomar una decisión? 


			«¡Maldita sea, debo detener esa cinta con una excusa! ¡Todavía estoy a tiempo! ¡Y, sin embargo, si como en el caso del libro ha sabido elegir entre todas mis casetes precisamente ésa, si el llanto llama tan fuerte dentro de él, debo dejar que la escuche!» 


			Las dos alternativas relampagueaban confusas en mi mente. 


			Estaba paralizada debatiéndome entre piedad y dureza, de nuevo piedad y dureza a un nivel más profundo, melodrama y non-fiction; pero después, tal vez por un ligero romanticismo, la balanza se inclinó a favor de dejárselo escuchar. 


			Me costó decidirme, como la Virgen que observa desde el cielo el final de una pareja. 


			En esa casete, a los pocos minutos del comienzo, se oye de repente en medio de la confusión una voz familiar. 


			«Sakumi, ¿cómo se hace para grabar? ¿Tengo que apretar aquí?» 


			Era Mayu. 


			Aquel día, Mayu me había llamado de improviso para pedirme prestada la grabadora. Al final, como en el último minuto Ryũichirõ no había podido ir con ella al concierto, la había acompañado yo a la Live House. Hace dos años, Mayu todavía estaba bien. Al menos lo bastante como para apetecerle grabar la música que le gustaba. Aquélla era la única casete donde se oía, aunque fuera poco, su voz. 


			Era un instante antes de que empezara el concierto. Las luces disminuyeron de intensidad y un foco iluminó el escenario. La gente hablaba en voz baja mientras esperaba a que comenzara el espectáculo. 


			Después mi voz. 


			«—Así está bien. ¿No ves que está encendido el piloto rojo? Eso quiere decir que está grabando. 


			»—Ah, sí, está encendido. Gracias —dijo Mayu.» 


			Su voz tan querida. Una voz penetrante. Que como todas las cosas preciosas deja un eco tras de sí. 


			«—Pero, Sakumi, ¿estás segura de que la cinta está dando vueltas? 


			»—Sí, así está bien, es mejor no tocarla. 


			»—Reconozco que estoy nerviosa —sonrió Mayu, con los ojos todavía fijos en la cinta, ligeramente inclinada hacia delante. En la oscuridad se había convertido apenas en una sombra, pero conseguí distinguir su maravillosa sonrisa: una sonrisa que existía sólo para ser sonrisa. 


			»—Te pones tan nerviosa como mamá. Lo has heredado de ella —dije, y Mayu, sin alzar la voz, preguntó: 


			»—A propósito, ¿cómo está? 


			»Un estruendo de aplausos, gritos. 


			»—¡Mira, ya empieza!» 


			

			 



			En aquel momento Mayu levantó la cabeza para ver el escenario, fue un movimiento lentísimo, como en un sueño. El ángulo más bello jamás realizado en las películas en las que había participado. 


			Sólo su perfil flotaba en la oscuridad: brillaba pálidamente, como la luna que se baña en la luz del sol. Sus pupilas soñadoras estaban dilatadas; algunos cabellos rebeldes, iluminados por un haz de plata, temblaban, y aguzaba su orejita puntiaguda porque no quería perderse el más mínimo sonido. 


			

			 



			Por fin empezó la música, y yo regresé al presente. 


			Ryũichirõ murmuró: 


			—Gracias por ponérmela. 


			Me volví: no estaba llorando. Sólo tenía los ojos entrecerrados y una sonrisa de dolor en los labios. 


			—No lo sabía —mentí por segunda vez aquella noche. 


			Después se aflojó la tensión y el tiempo recuperó su flujo normal. Me volví y seguí buscando el libro. 


			

			 



			No sé si aquella noche, al volver a casa, consiguió llorar. 


			

			 



			Una vez encontrado el libro le propuse a Ryũichirõ ir a beber algo a la cocina. Bajamos en silencio las escaleras. Pero cuando abrí muy despacio la puerta de la cocina, vi a mi madre y a Junko sentadas a la mesa a la luz de la lámpara, tomándose una cerveza. Sorprendida, exclamé: 


			—¡Cómo! ¡No me digáis que estabais despiertas cuando hemos llegado! 


			—Hace un buen rato que estamos aquí, enfrascadas en la conversación —rió Junko. 


			Junko es una vieja amiga de mamá, pero tienen un carácter completamente diferente. Junko es una persona serena, dulce y tranquila. Cada vez que me la encontraba en la cocina por la noche, su cara redonda, iluminada por la lámpara, me trasladaba a la atmósfera de los cuentos que me contaban de niña. 


			—Sí, os hemos oído cuando habéis entrado a la chita callando. En la entrada había unos zapatos de hombre, así que le he dicho a Junko que, si al cabo de dos horas no habíais bajado, te estaría tomando el pelo durante el resto de tu vida. Sin embargo, bajáis al cuarto de hora, ¿y quién es él? ¡ Ryũichirõ! ¡Qué historia tan poco sexy! —rió mamá, con una de sus típicas bromas. Después añadió—: ¿Por qué no os sentáis? ¿Os apetece una cerveza? 


			Así pues, nos sentamos a la mesa a beber con ellas. Era una situación realmente insólita. 


			Ryũichirõ dijo: 


			—He venido a recuperar un libro. Quería llevármelo de viaje. 


			—¿De viaje? —preguntó mamá. 


			Sabía que echaba mucho de menos a Mayu. 


			—Sí, he pensado dar una vuelta por ahí, sin destino fijo —contestó Ryũichirõ en un tono que quería ser alegre. 


			—Claro, un escritor ha de viajar solo de vez en cuando y recoger material para sus novelas —dijo Junko con admiración. 


			—Sí, ésa es la idea —admitió Ryũichirõ. 


			Para evitar que la conversación derivara hacia temas peligrosos, intervine: 


			—A mí en cambio me gustaría saber de qué hablabais con tanto interés a estas horas de la noche. 


			—No te rías de nosotras —dijo Junko con su afable sonrisa—. Pero nos habíamos enzarzado a hablar sobre algunas cosas relacionadas con el futuro. 


			Justo en aquellos días se examinaba su causa de divorcio. Junko tenía una hija pequeña que por el momento vivía con su ex marido y su nueva compañera. Ella quería vivir con su hija y, por ese motivo, discutía constantemente con su ex. Él no estaba dispuesto a renunciar a la niña, Junko no tenía una situación estable desde el punto de vista económico, y la niña se encontraba en medio, dividida entre ambas partes. Mi madre había invitado a Junko a nuestra casa, diciéndole que en una situación como aquélla no podía estar sola, pues caería en una depresión, de modo que se había venido a vivir con nosotros. Ryũichirõ, naturalmente, estaba al corriente de todo. 


			—Sí, y charlando charlando hemos acabado hablando del amor como dos chiquillas: «Ah, si hubiera un hombre que fuera de esta y de esta otra manera, me casaría con él». Y entonces nos hemos dicho: «Pero qué estúpidas somos, ¿cómo es posible que a nuestra edad no hayamos cambiado lo más mínimo y sigamos siendo las mismas que cuando íbamos al instituto?». Y en ese momento habéis entrado vosotros —dijo mamá riendo. 


			—Sí, es exactamente igual que cuando una de nosotras se quedaba a dormir en casa de la otra y nos pasábamos toda la noche hablando. ¡Decíamos las mismas cosas! —continuó Junko divertida. 


			—Quizá sea ésa la razón de que las dos os conservéis tan jóvenes —intervino Ryũichirõ muy serio. 


			—¡Qué adulador! —exclamaron al unísono y se echaron a reír de nuevo, mientras yo pensaba con admiración: «En esto se nota su sensibilidad de escritor». Después miré el perfil de Ryũichirõ y a aquellas dos mujeres de mediana edad que reían con tanta alegría. A la luz de la lámpara, sus rostros brillantes, tan diferentes a los que mostraban de día, jóvenes como si hubieran vencido al tiempo, resplandecían de esperanza. 


			Una conversación plagada de secretos en la cocina, a altas horas de la noche. Unas mujeres que, al contarse sus sueños en voz baja, riendo, vuelven a ser jóvenes. 


			En cuanto a mí, que vivía con ellas, no sabía bien dónde situarme. No estaba segura de si aquello era un cuento bellísimo o un mal sueño. 


			

			 



			—Buenas noches —se despidió Ryũichirõ de nosotras. 


			Le habíamos acompañado las tres a la puerta. 


			—¡Cuídate! ¡Vuelve pronto! ¡Que tengas un buen viaje! —dijimos todas al unísono, agitando la mano. 


			Los guantes azules de Ryũichirõ, que respondía a nuestro saludo, brillaron en la oscuridad como luciérnagas. 


			Y quizá también nosotras tres, quietas en la puerta, fuéramos para él una imagen luminosa, tres flores que ondeaban en el viento. 


			

			 



			Al cabo de unos días se marchó de viaje. 


			Cuando intenté llamarle por teléfono, su contestador tan sólo decía: «Estoy de viaje. Si lo desea, puede dejarme un mensaje». 


			Antes era Mayu la que contestaba. 


			«¿Sakumi?», decía con su dorada sonrisa, la voz alegre, tanto más alegre cuantas más cosas se hubiera tomado. 


			El hospital, las medicinas. Las que podían comprarse en la farmacia y las que no. El alcohol, que en cambio puede comprarse en cualquier tienda, alcohol de todos los tipos, de todos los países. 


			Sin darse cuenta siquiera, Mayu se había habituado al «tono» que esas cosas le daban. 


			Porque bebía demasiado por puro placer. 


			Porque con aquel perfil perfecto bebía a grandes tragos, con desenvoltura, como si fuera lo más normal, como si sólo estuviera haciendo acopio de energías. 


			

			 



			Hace tres días me llegaron unas manzanas. El segundo paquete de la serie. 


			Cuando volví a casa y abrí la puerta de la calle me encontré a mi hermano comiéndose una manzana. Junto a él, apoyada en el suelo, había una caja de cartón verde llena de manzanas rojas y de serrín. Era una escena llena de color. Alrededor flotaba un delicioso olor a fruta fresca. 


			—¿Y esto? —pregunté. 


			—Han llegado de Tõhoku —contestó mi hermano. 


			Mi madre y Junko bajaron por las escaleras. Junko, que llevaba una gran cesta, sonrió: 


			—Como hay tantas y son tan bonitas, he pensado poner algunas en esta cesta y colocarla en el salón 


			—Ryũichirõ está ahora en Aomori —dijo mamá. 


			—Ah sí, en Aomori —respondí yo. 


			

			 



			¿Bajo qué cielo estará ahora Ryũichirõ con su triste libro?, pensé. 


			¿Qué me enviará la próxima vez? ¿Y desde dónde? 


			Junto al rumor de un viento lejano y el olor del mar. 


			De pronto tuve un presentimiento. 


			Tal vez en un determinado momento de su viaje me escriba en una carta lo que no ha conseguido decirme a través de los objetos. Porque es escritor. Y tengo la impresión de que, después de aquella noche, yo soy la única destinataria posible de esa carta. 


			Espero ese escrito suyo. 


			Me siento como cuando era pequeña en la mañana de Navidad. 


			Aquella sensación de expectativa en el momento de despertar, lleno de novedad y frescura. Y después el momento siguiente, cuando encontraba debajo de la almohada el regalo de mis padres, atado con una cinta multicolor. En el calor de mi cuarto, durante las vacaciones. 


			No espero nada romántico. Sólo algo a modo de reparación. 


			Palabras semejantes a respuestas, escritas de la forma adecuada para llenar el vacío dejado por mi hermana. Palabras que posiblemente contengan un mensaje muy parecido al del perro de la RCA Victor y la caja llena de manzanas. 


			Él es el único que puede escribirlas. 


			Sé que si las leo me ayudarán. Por eso espero ardientemente esas palabras. 


			
	    

	




 	
	    
            

			 



			Amrita 
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			Se dice que cuando vivimos una experiencia demasiado intensa, el paisaje que nos rodea cambia de forma radical, pero a veces me pregunto si en mi caso no habrá sucedido de otra manera. 


			Comprendo. Ahora lo recuerdo todo, puedo evocar como en un relato los veintiocho años transcurridos desde mi nacimiento, todos los episodios que he vivido como Wakabayashi Sakumi, los miembros de los que está compuesta mi familia, las comidas que me gustan, las cosas que detesto; en resumidas cuentas, todos los elementos necesarios para ser yo misma. 


			

			 



			Como en un relato. Es de la única manera que sé hacerlo. 


			

			 



			Aunque, a decir verdad, desconozco qué pensaba acerca de mi vida antes de aquel pequeño accidente. Quizá pensara las mismas cosas que ahora. Quién sabe. 


			¿Transcurría el tiempo sin más, como la nieve que cae y se acumula? 


			¿Y qué hacía para llevarme bien conmigo misma? 


			A menudo también dicen que, cuando nos cortamos el cabello muy corto, el comportamiento de los otros con relación a nosotros cambia ligeramente y, a consecuencia de ello, nuestro carácter se modifica de una forma imperceptible. 


			Para la operación tuve que raparme al cero, pero ahora que estamos en invierno mis cabellos han adquirido por fin cierta forma. 


			Mis familiares y amigos me repiten sin cesar: 


			—Con este nuevo peinado tienes un aspecto completamente distinto, Sakumi. Pareces otra persona. 


			—¿De veras? —pregunto sonriendo. Después, en privado, miro un álbum de fotografías. No hay duda de que ésa soy yo. Con los cabellos largos, sonriente. De viaje, en muchas situaciones diferentes. Me acuerdo de todo. Del tiempo que hacía aquel día y de aquella vez que me encontraba mal porque tenía la regla y ni siquiera conseguía mantenerme en pie..., y así sucesivamente. Por lo tanto, la que aparece en esas fotos soy yo y nadie más que yo. 


			Y sin embargo, hay algo que no encaja. 


			Tengo una sensación extraña, como de algo en suspenso. 


			Pero me gustaría aplaudirme a mí misma por seguir representando «mi papel» en unas condiciones psicológicas tan inusuales, sin decaer en ningún momento. 


			

			 



			Recapitulando: en mi casa ahora vivimos yo, mi madre, mi hermano, que estudia cuarto de primaria, Junko, la amiga de mi madre de la infancia, y Mikiko, una prima que estudia en la universidad. Mi padre murió hace muchos años, mamá volvió a casarse y después se divorció. Mi hermano Yoshio y yo somos hijos de diferentes padres. Entre Yoshio y yo estaba Mayu. Mi hermana pequeña, nacida del mismo padre que yo. Trabajaba como actriz, después abandonó los escenarios y se fue a vivir con un escritor, tuvo problemas psicológicos y nos abandonó con una muerte que pareció un suicidio. De eso ha pasado mucho tiempo. 


			Trabajo de camarera en un bar cinco noches a la semana. Por la noche servimos alcohol, pero no es en absoluto un local dudoso. Se trata de un viejo bar como otros muchos, regentado por un ex hippy y decorado como los cafés que montan los estudiantes para el festival de la universidad. Cuanto tengo tiempo durante el día, hago algunos trabajillos en los despachos de amigos y otras cosas por el estilo. Mi padre tenía una discreta posición económica. Durante una época muy larga de mi vida pensaba que tener dinero y pasar los días sin hacer nada era la forma más práctica y atractiva de vivir. Lo pensé durante mucho tiempo, sin darme cuenta, pero no me he convertido en una hija de papá ni en una rebelde. Estoy contenta con mi vida, me gusta tanto que casi me siento un poco culpable. Y como se trata de una convicción profunda, sólo me cabe esperar sinceramente que a los demás les ocurra lo mismo. 


			

			 



			Una noche, al volver a casa del trabajo hacia las tres de la mañana, me encontré a mi madre sentada a la mesa de la cocina con el ceño fruncido. 


			Cuando quiere hablar de algo conmigo, tiene la costumbre de esperarme allí, en esa actitud. Hizo lo mismo cuando, hace mucho tiempo, me dijo que iba a casarse. Recuerdo perfectamente a mamá aquel día, haciendo un esfuerzo terrible para mostrarse seria mientras su boca no conseguía reprimir una sonrisa de felicidad. Desde hace algún tiempo, lo habla casi todo con Junko, por lo tanto, esos momentos se han vuelto cada vez más escasos. 


			Intuí que quería hablar de mi hermano. Era un niño un poco extraño, que con frecuencia suscitaba discusiones en la escuela. Después de la muerte de Mayu, mi madre empezó a obsesionarse con nuestra educación. Pensar en eso me entristece un poco, porque a veces me parece que mamá no ama su propia vida. 


			Me entristece verla angustiada en la misma casa donde yo vivo tan alegremente. 


			—¿Ha ocurrido algo? —pregunté. 


			La casa estaba inmersa en el silencio y la cocina a oscuras, a excepción de una pequeña bombilla de neón encendida sobre el fregadero. Iluminada por aquella luz, mamá parecía una fotografía en blanco y negro. 


			En los duros pliegues por encima de sus cejas y su boca se condensaban sombras oscuras. 


			—Siéntate un momento —dijo mamá. 


			—¿Nos hacemos un café? —pregunté. 


			—Lo haré yo.  —Y se levantó. 


			Aparté una silla con gran estruendo y me dejé caer en ella. Como trabajo siempre de pie, apenas me abandono en una silla la tensión se afloja y el cansancio irradia al momento desde mi espalda al resto del cuerpo. 


			Tomar café caliente a altas horas de la noche me produce, no sé por qué, un sentimiento de nostalgia. Me recuerda mi infancia, aunque de pequeña no tomara café. Es un recuerdo dulce, como el de la primera mañana de nieve o el de las noches en que había tifón. 


			—Se trata de Yoshio. 


			—¿Qué le sucede? 


			—Dice que quiere ser escritor. 


			Para mí, era la primera noticia que tenía de ello. 


			—¿Y cómo se le ha ocurrido? —pregunté. 


			Mi hermano era el típico niño de hoy en día, de esos que quieren llegar a ser hombres de negocios y ganar tanto dinero como los personajes de los seriales televisivos. 


			—El caso es que... dice que Dios se le ha aparecido en sueños. 


			Por poco no se me atraganta el café. 


			—¡Será una moda de ahora! —desdramaticé—. Una fantasía infantil. No debes darle importancia. 


			—Además se comporta de un modo un poco extraño —insistió mamá, sin sonreír. 


			—De todas formas, pienso que lo mejor es no decirle nada y observarlo durante un tiempo. 


			—¿Crees que se le pasará? 


			—Bueno, y aunque no fuera así, ¿qué tendría de malo que se hiciera escritor? 


			—No lo sé, hay algo que no me cuadra. 


			—Es la primera vez que vemos crecer a un varón —observé. 


			—Primero fue la muerte de Mayu, después tú te golpeaste en la cabeza y ahora esto. Nunca puedo estar tranquila —dijo mamá—. Escribe como un poseso. Tiene la habitación llena de hojas. 


			—Qué raro —hube de admitir, y pensé para mis adentros: «Mamá es como un faro demasiado deslumbrante, por eso los barcos que pasan cerca pierden el rumbo y van cada uno de ellos al encuentro de su propio y extraño destino». 


			Me lo decía mi intuición. Pienso que cierto tipo de fascinación transforma el espacio a su alrededor, lo exige su propia energía. Mamá se daba cuenta vagamente y le hacía daño. Por eso no hablaba de ello. 


			—Ojalá sucediera lo mismo en nuestra casa que en la novela de Mishima La hermosa estrella. ¡No me digas que no sería estupendo! 


			Sólo después me daría cuenta de que no andaba desencaminada. 


			Mamá se rió. 


			—Mañana intentaré hablar con Yoshio —prometí. 


			—Sí, habla con él. Así entenderás mi preocupación. 


			—¿Tan raro está? 


			—Parece otro —dijo mamá, pero su rostro estaba mucho más sereno que antes. Con eso ya me daba por satisfecha. 


			Por la noche, la cocina es un lugar peligroso si se está solo: el pensamiento puede llegar a un punto sin retorno. No hay que quedarse en ella demasiado tiempo. No se puede encerrar en ella a una madre, una mujer, una hija. Los propósitos homicidas, el bortsch más exquisito, el alcoholismo de las amas de casa, todo nace aquí. En este gran lugar que gobierna todo el hogar. 


			Hasta hace poco no me he dado cuenta realmente de que el ser humano, esa masa de apariencia tan sólida, en realidad es una cosa débil y blanda, un objeto que al más mínimo golpe o choque se desmorona con gran facilidad. 


			Es un milagro que esa cosa, inconsistente como un huevo crudo, haya conseguido desarrollar, también hoy, sus propias funciones y pasar indemne a través de la vida. Es un milagro que todos mis conocidos y todas las personas a las que quiero hayan conseguido llegar al final de su jornada sanos y salvos pese a manejar un gran número de instrumentos enormemente peligrosos. Después de haber formulado este pensamiento por primera vez, no he conseguido liberarme de él. 


			Todavía hoy, cada vez que se muere una persona que conozco, cada vez que asisto a los llantos y al sufrimiento de los que quedan, pienso, por supuesto, en lo terrible que es acabar así. Sin embargo, la muerte me parece menos sorprendente que el hecho milagroso de que esa persona haya conseguido sobrevivir hasta entonces. En esos momentos, pese a estar viva, de pronto me siento paralizada. 


			Y me detengo a mirar. El universo, las personas que conozco, sus padres, sus seres queridos. Un número infinito de vidas y muertes. Una cifra vertiginosa. Un número infinito, tan cercano a la eternidad. Sentada aquí, lo miro, con la mente confusa. 


			

			 



			Mis amigos recuerdan aquel día de comienzos de otoño, el 23 de septiembre, como «el día en que Sakumi se cayó por la escalera». 


			

			 



			Me dirigía a toda prisa al trabajo. Para ganar tiempo bajé una escalinata que hay en una callejuela lateral por la que pasaba muy raras veces. Es una amplia y larga escalinata de piedra que se encuentra en la parte trasera de una escuela de enseñanza media, y que es famosa porque es tan empinada y peligrosa que en los días de nieve prohíben el paso. Ya había anochecido, el cielo tenía un intenso color azul, y, mientras bajaba a todo correr, me llamó la atención la media luna amarilla que resplandecía más allá de la tenue luz de las farolas, por lo que di un paso en falso, me resbalé y me golpeé fuertemente en la cabeza. 


			Tan fuertemente que perdí el conocimiento y tuvieron que llevarme al hospital. 


			

			 



			Cuando recobré el sentido, al principio no entendí nada. Sentía un extraño dolor, como si alguien estuviera tirándome de la cabeza con todas sus fuerzas. Al mover las manos, me di cuenta de que las tenía vendadas. En aquel momento me vino la imagen de la escalinata, así como la sensación de dolor y estupor. 


			Delante de mí había una hermosa señora de mediana edad. 


			—Sakumi —me llamó. 


			A juzgar por la edad y las circunstancias pensé que debía de ser mi madre. 


			Su presencia no me transmitía ninguna otra sensación. Estaba segura de que la conocía, pero ningún dato acudió en mi ayuda para poder saber quién era. Pensé: «Si se encuentra aquí debe de ser mi madre o, en todo caso, alguna parienta muy cercana....». «¿Se parecerá a mí?», me pregunté, pero era una pregunta inútil, porque ni siquiera recordaba mi propia cara. 


			«En cualquier caso es una persona cercana, y está aquí por mí, por lo tanto no debo herirla», pensé preocupada. Y en ese preciso momento tuve un flash-back. 


			Era un recuerdo de mi madre llorando en casa. (Y en ese preciso instante pensé: «¿Pero dónde se encuentra mi casa, bajo qué cielo, en qué tipo de edificio?».) La sensación de las lágrimas afloró de la superficie transparente del lago de la memoria como, en una película, las escenas de recuerdos realizadas con filtro. Debía de ser cuando murió el abuelo. «Las lágrimas descienden exactamente así, una tras otra», pensé, «mojan las mejillas y caen al suelo...» 


			Después vi a mi hermana. 


			No conseguía recordar su nombre, pero como junto a la idea de «hermana» afloró una chica bellísima, pensé que sólo era producto de mi fantasía. Sin embargo, era Mayu. Vi su figura de espaldas mientras ordenaba los objetos del abuelo. 


			Recordé las palabras que dijo mi madre cuando yo me había ido a vivir sola y, desilusionada por una relación amorosa, me eché a llorar por teléfono. 


			«¡No me lo puedo creer, Sakumi! ¡Tú, llorando!» 


			Yo siempre he sido de los que no lloran. 


			«Sí, ahora estoy segura, es mi madre... No debo herirla», pensé. 


			«Debo mantenerme absolutamente firme en este punto fundamental», me repetía a mí misma como una cantilena dentro de mi cabeza dolorida. 


			Ella piensa que todavía estoy atontada por la anestesia. Tiene ojeras y los ojos empañados de lágrimas por la alegría de que me haya despertado sana y salva. 


			De todo eso me daba cuenta. Me daba cuenta también de que esa persona para mí más o menos desconocida que respondía al nombre de Sakumi había vivido hasta entonces preocupándose mucho por los otros, tal vez a costa de un gran esfuerzo. Decidí que por aquel día aquello podría seguir así, pero que a partir de entonces viviría atendiendo a la inspiración del momento. 


			—Mamá —dije. 


			Mi madre asintió dulcemente. Lo hizo con una expresión llena de alegría, de amor. Después sonrió, como una esposa. Aunque acababa de pronunciar la primera palabra en la vida de las personas, la más cálida que pueda existir en el mundo, en aquel momento me sentía tan falta de sensibilidad como un embaucador que se casa con una mujer por sus propios y deshonestos intereses. Tenía un dolor de cabeza tan intenso que la idea de «madre», transformada en un líquido concentrado y densísimo, parecía infiltrarse en mi cerebro. Pero, al mismo tiempo, aquel sonido formó un grumo cálido y leve a la altura de mi corazón. «¿Qué será?», me pregunté. 


			Al mirar a mi alrededor vi una habitación de hospital inundada por la luz del día, y al otro lado de la ventana un cielo sereno que resplandecía. Como mi memoria, vacío y transparente. 


			La memoria reapareció enseguida, de forma gradual, como tinta simpática. Pero el vidrio que debería haber sido transparente entre la persona que yo había sido y la que era en ese instante, se había cubierto de gotas de agua exactamente igual que el cristal empañado de un reloj de pulsera. Aquel vapor no se disipaba. Pero no era tan grave. Trataba de no preocuparme demasiado. 


			

			 



			La noche siguiente, al volver de uno de mis trabajos de media jornada, llamé muy contenta a la puerta de Yoshio. «Ya que se ha producido un caso tan interesante en la familia, entrevistaré a mi hermano», pensé. 


			—Adelante —respondió. 


			Abrí la puerta y entré. Estaba sentado al escritorio, con la espalda encorvada. Miré a hurtadillas y vi que estaba escribiendo con mucha aplicación en una hoja de papel B5, con una caligrafía diminuta. 


			—¿Es cierto que quieres ser escritor? —pregunté. 


			—Sí —asintió mi hermano con indolencia. 


			—¿En la línea de Jiro Akagawa? —sugerí. 


			Sabía que acababa de leer a ese escritor con mucho interés. 


			—No, quiero ser como Akutagawa —dijo, con la mirada seria. 


			«Parece poseído por algo», pensé. Era como si un matiz nuevo, ausente en el pasado, se hubiera introducido en él, exactamente igual que me había sucedido a mí. 


			—¿No te gustaría llegar a ser como Ryũichirõ, el compañero de Mayu? También él es un escritor serio —traté de insistir. 


			Era el único escritor dentro de nuestro círculo de conocidos. 


			—Sí, le respeto mucho. Pienso que es todo un escritor. 


			Ryũichirõ. Me acordé de su libro abstracto y difícil, entonces pregunté: 


			—¿Por qué? ¿Entiendes su libro? 


			—No mucho. Pero, aunque no lo comprenda, me produce una sensación positiva. Tiene un aroma de felicidad. 


			Nunca había considerado sus libros bajo ese aspecto. Es más, tenía un estilo tan sombrío que no entendía en qué consistía su búsqueda. 


			—Como la cara de Mayu cuando sonreía —se explicó mejor mi hermano. 


			En ese momento lo comprendí. Asentí. Una belleza perfectamente autosuficiente, que posee funciones complicadas. Totalizante, sutil, solitaria. Y terriblemente triste. 


			Una sonrisa espontánea, sin pretensiones, que difunde una delicada fragancia. 


			Estaba enamorada de la sonrisa de mi hermana. 


			Todavía hoy la veo a veces en sueños. 


			Cómo desearía volver a ver su sonrisa, al menos eso. 


			—Entonces trata de escribir una novela bonita y después déjamela leer —dije. 


			—De acuerdo —murmuró Yoshio. No sé por qué, pero en aquel momento me pareció un adulto. 


			—Aunque lo que más me gustaría es que llegaras a ser un chico estupendo. No un chico demacrado y aburrido que escribe, sino un chico atractivo y con éxito que, además de todo eso, sabe escribir. 


			—Lo intentaré. 


			—De todas formas, me gustaría saber qué te ha pasado. ¿Por qué de pronto se te ha puesto esa cara tan seria de persona mayor y has empezado a escribir? A mí puedes decirme la verdad; no se lo contaré a mamá. Será un secreto entre tú y yo. 


			Yo hablé sonriendo, pero él respondió con gran seriedad: 


			—Dentro de mi cabeza ha sucedido algo. 


			—¿Qué? 


			—Se me ha aparecido en sueños un hombre muy luminoso que parecía Dios y me ha estado hablando. Desde entonces algo ha cambiado en mi cabeza y ya no para. He empezado a pensar que los hombres comen cada día, hacen caca, pis, les crece el cabello, y aunque no se puede parar ese movimiento, aunque sólo existen en el momento presente, por alguna razón se acuerdan del pasado y se preocupan por el futuro. Me parece algo realmente increíble, y he pensado que lo único que puedo hacer para que desaparezca este pensamiento es inventar una historia. Tengo la sensación de que escribiendo muchas cosas sobre muchas personas también comprenderé claramente lo que yo siento. 


			Era una opinión tan madura que no pude por menos de admirarle. 


			—Entiendo. Te ayudaré. Pero me gustaría que recordaras esto. Mi mayor ilusión, cuando seas un poco mayor, quizá cuando vayas al instituto, es ir contigo de compras a las tiendas más bonitas de Hibiya, tal vez a comprar un regalo para tu novia, y después ir a sentarnos a un café muy chic. Es una ilusión muy concreta, ¿no te parece? Es la fantasía que tuve la nevada mañana en que naciste. 


			—Está bien, lo recordaré —me aseguró él. 


			Tranquilizada, me senté en el suelo y tomé un libro que había por ahí. Se titulaba 100 historias misteriosas acontecidas realmente en el mundo. 


			—¿Qué es esto? 


			—¡Ah, es precioso! —exclamó mi hermano, con una expresión infantil por fin en el rostro. 


			—¿Ah, sí? 


			Le eché una ojeada, y mi mirada se detuvo en este capítulo. 


			

			 



			LA MUJER DE LAS DOS MEMORIAS 


			

			 



			«Mary Hector (42 años), vecina del estado de Texas, después de un accidente de tráfico desarrolló una doble memoria. La mujer llevaba una existencia tranquila junto a su marido, profesor de instituto, y sus dos hijos, cuando un día, mientras se dirigía a buscar a su marido, el coche que conducía fue embestido por un automóvil que iba en dirección contraria y cuyo conductor se había quedado dormido. La mujer sufrió diversas heridas, pero ninguna lesión en el cerebro. Sin embargo, dos meses después, cuando fue dada de alta en el hospital, se dio cuenta de que junto a su memoria de siempre tenía otra completamente distinta. Esta segunda memoria pertenecía a una joven llamada Mary Sonton, vecina del estado de Ohio y muerta a los diecisiete años de una pulmonía. Como poseía muchísimos recuerdos nítidos, empezando por el nombre de la madre de Mary Sonton y por el de la escuela a la que iba, la mujer se armó de valor y se lo contó a su marido. La “otra memoria” de la mujer era enormemente coherente, por lo que el marido hizo algunas investigaciones y descubrió que en Ohio, en Columbus, había existido en efecto una tal Mary Sonton. Y que, tres años antes del accidente de su mujer, había muerto de una pulmonía. De vez en cuando se dan casos de personas que recuerdan una existencia anterior, pero un caso como éste es realmente raro. Lo único que las dos mujeres tenían en común era el nombre, Mary, un elemento a todas luces insuficiente para explicar este fenómeno.» 


			

			 



			—Es un libro muy interesante —comenté. 


			—¿Qué te había dicho? —dijo mi hermano complacido. 


			Cerré el libro, me despedí de él y salí del cuarto. 


			«Por el momento el niño está sano, no hay por qué preocuparse», pensé. 


			En la noche invernal, el pasillo estaba en silencio y el perfume de la oscuridad ya había invadido todos los rincones de la casa. Mientras daba los escasos pasos que me separaban de mi cuarto, vi mi imagen reflejada en el cristal de la ventana. Su superficie brillante y oscura parecía reflejar, junto a mi rostro, todas las cosas que había olvidado. 


			

			 



			Aquella noche tuve un sueño muy extraño. 


			Estaba sentada y miraba un paisaje. El cielo, terriblemente azul, era tan profundo que parecía absorberme. Se extendía más allá de donde alcanzaba la vista con una tonalidad uniforme, transparente como una gelatina de arándanos. Parecía tan cercano que se podía tocar. El aire y la tierra estaban secos. Los escasos edificios que había en aquel panorama sin límites aparecían nítidos y diminutos. 


			Nunca había visto un paisaje tan impresionante. Lo miraba sentada en un banco de madera mientras el viento soplaba arrastrando el polvo. A mi lado estaba sentada una joven, a la que en el sueño no conocía bien. 


			¿Me encontraba en Texas? 


			No, era un lugar fuera del mundo. Un lugar inmenso donde cielo y tierra, un sueño y otro, se encontraban. Un lugar donde el viento soplaba seco y delicado. 


			—Mary, me gustaría mucho saber lo que piensas de la memoria. Al parecer, yo también sufro ese problema —dije. 


			Ella tenía los ojos azules. De un color que se confundía con el cielo. Aquel único color predominaba tanto que me puse triste. ¿Sería quizá porque se trataba de un color que abarcaba dos vidas? El mismo color que tiene el mar de la memoria, el ruido del pasado, que rompe como el oleaje. 


			—No consigo recordar cómo era yo cuando sólo era yo. Sé que puede parecer un juego de palabras —comenzó a decir con voz profunda. Vi las arrugas que se le formaban en las comisuras de los ojos—. En los momentos más intrascendentes, mientras estoy en la cocina preparando la cena, o cuando veo la puesta de sol, a veces me pongo terriblemente melancólica, como si de pronto me invadiera una gran pesadumbre. En esos momentos pienso: «Éstos deben de ser los recuerdos de la otra Mary. Hasta este punto se han fundido sus recuerdos con mi vida». Por supuesto, considero más importante mi vida que la de ella, que incluso después de muerta sigue manteniendo cierto apego a la existencia en esta tierra. Pero no le guardo rencor por el hecho de haberse introducido en mí. 


			—Una llega a dudar incluso de haber sido alguna vez ella misma —dije. Después, mientras miraba a lo lejos, continué, consciente de la importancia de discutir el tema con ella—: Me doy cuenta de que estos pensamientos no conducen a nada. Pero a veces todo es tan terriblemente desgarrador, tan doloroso. Mire a donde mire, ya sea una silla, o a mi hermano pequeño, siento un amor lancinante. Me encuentro como si ya hubiera muerto una vez. 


			Mary asintió en silencio. Después, mirándome, esbozó una ligera sonrisa. 


			Y de pronto comprendí que aquella mujer, aunque se encontrara allí conmigo, conservaba mucho más que yo el recuerdo del instante en el que había muerto. ¿Qué se siente?, intenté imaginar. Tenía miedo. Yo que ni siquiera era capaz de aceptar el paisaje que se extendía ante mis ojos, por demasiado vasto, ¿cómo podía aceptar el sabor de la muerte que antes o después, lo sabía, volvería de verdad? 


			—Te comprendo, lo que dices es cierto... Yo también sufrí mucho al principio; me sentía muy extraña. Pero si supieras la alegría que ahora me produce pensar que dos almas pueden acercarse y ver este paisaje tan bello a través de mis ojos... —dijo con una expresión feliz. 


			Empezaron a caer algunas gotas. 


			—Qué raro que llueva estando el cielo sereno —dije. 


			Unos segundos después, la lluvia descendía luminosa de las nubes blancas a punto de desvanecerse en el azul del cielo. Las gotas parecían fragmentos de luz. Descendían por nuestros cabellos de diferentes colores, los míos negros, los suyos dorados, y mojaban la hierba. La lluvia caía encantadora en el aire cálido y arrojaba una sombra fría sobre la tierra. Era una lluvia silenciosa, que parecía iluminar como un reflector aquel panorama bellísimo, ofreciendo un boquete del reino de la luz. El paisaje, completamente rociado de agua, se veía brillante y blando, la sensación era tan agradable y la luz tan deslumbrante que creí que estaba llorando, pero sólo era la lluvia deslizándose sobre mis mejillas. 


			—Quizás ahora seamos cuatro las que estamos mirando el cielo, la tierra, las nubes y la lluvia, cuatro vidas humanas —dije. 


			Mary asintió dulcemente. 


			Cuando me desperté, me quedé pensando un rato con ternura en aquella lluvia luminosa que había descendido sobre el paisaje desde aquel cielo ilimitado. Había sido un sueño bellísimo. Y aunque no llegaba a entenderlo del todo, tenía la sensación de haber asistido a algo precioso. 
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			Había estado lloviendo a cántaros desde por la mañana, y justo aquel día se casaba una amiga. 


			Obligada a mi pesar a despertarme a las ocho para arreglarme, atravesé el pasillo oscuro asediado por la lluvia y, todavía en pijama, bajé a la cocina. 


			Abrí la puerta convencida de que, al ser una mañana de domingo, no habría nadie. 


			Sin embargo, me encontré con Mikiko, la prima que estudia en la universidad y se hospeda en nuestra casa. 


			Debía de haber regresado hacía poco, tras pasar la noche fuera. Estaba sentada de espaldas a la ventana empañada, con los cabellos húmedos de quien acaba de salir de la bañera. Tenía el rostro soñoliento y los codos apoyados en la mesa. 


			—Qué madrugadora —dijo Mikiko. 


			—¿A qué hora has vuelto? —pregunté. 


			—A las siete. Estoy a punto de irme a dormir —respondió. 


			Me gusta la cara que tiene. Los ojos, la nariz y la boca son pequeños y regulares. Es la hija de la hermana más pequeña de mi madre. Reúne todos los rasgos faciales más atractivos de las caras de la familia de mi madre. Cada vez que observo estos detalles pienso en lo extraños y fascinantes que son los lazos de sangre. 


			Encendí el televisor. 


			Justo en aquel momento estaban transmitiendo la información del tiempo: el locutor decía con indiferencia que estaban produciéndose fuertes precipitaciones. Mientras su voz se confundía con el estruendo de la lluvia que caía al otro lado de la ventana, fui presa de una sensación de claustrofobia, como si estuviera asistiendo a un programa secreto en un búnker subterráneo. Me sentía apática y aburrida: como si estuviera allí desde hacía muchísimo tiempo, y me parecía que aquella lluvia duraría eternamente. 


			—¿Qué haces levantada a estas horas? —preguntó Mikiko. 


			—Hoy es la boda de Yõko —respondí. 


			—Ah, sí, Yõko. Se casa con Hasegawa, ¿no? 


			—Sí, ha sido un noviazgo muy largo. 


			—¿En qué trabaja ella? 


			—Es modista. El vestido de novia se lo ha hecho ella sola. 


			—¡Caray! 


			—Se ha pasado varias noches en vela cosiéndolo. Por teléfono parecía una novia muy alterada y nada romántica. Me dijo incluso que la víspera de la boda iría a un concierto de los Moonriders. Pero me imagino que es lo normal cuando se lleva saliendo con alguien tanto tiempo —comenté. 


			—Para mí sigue siendo una persona incomprensible —dijo Mikiko. 


			En la época del instituto, Yõko y yo habíamos sido compañeras de clase. 


			Habíamos tenido problemas porque nos gustaba el mismo chico, pero al final yo me llevé el gato al agua; y una vez que me quedé a dormir en su casa nos pasamos toda la noche despiertas, hablando. Tenía un perro enorme que se llamaba de una forma muy rara y al que yo siempre acariciaba el vientre. Su hermano solía llevarme en coche de vuelta a casa. Los espaguetis al tarako de su madre eran una auténtica delicia. Y cada vez que iba a visitarla la encontraba sentada a la mesa de coser. Tenía una habilidad manual extraordinaria y, por muy deprimida y aburrida que estuviera, sus manos permanecían puras y amables. Parecía que poseyesen una disciplina muy particular y se movían como si fueran mágicas. Eran tan tersas y blancas como las manos que aparecen en los cuadros de la Virgen que hay en las iglesias. Cuando no estaba de buen humor, su rostro lo reflejaba sin la más mínima reserva. Además, en casa no se ponía las lentes de contacto, sino unas viejas gafas con la montura metálica. Y sin embargo, incluso en aquellos momentos en que se alteraba tanto, tenía algo extrañamente agradable. En aquella imagen había una fuerza que parecía indestructible. Mientras la miraba absorta, evitaba decírselo, pero me sentía feliz. 


			—¿Cómo era aquella anécdota tan divertida de Yõko? — preguntó Mikiko. 


			—¿Cuál? No me acuerdo. 


			—Sí, cuando salía con aquel tipo tan celoso... Estábamos tomando el té muy serias y... 


			—Ah, sí. La anécdota del gorila —dije riéndome. 


			También Mikiko se echó a reír al recordarlo: 


			—Sí, cuando ella dijo con una cara muy seria: «A él le gustaría tenerme como un gorila enjaulado». 


			—¡Sí, se hizo un lío con la metáfora! 


			—Seguramente quiso decir como «un pájaro enjaulado», ¿no? 


			Estuvimos riéndonos durante un rato. Era un recuerdo dulce pero lejano, y yo, embotada por el sueño y la lluvia, me sentí durante un instante en armonía conmigo misma, como hacía tiempo que no me ocurría. 


			Sin dejar de sonreír, Mikiko encendió el fuego debajo de la tetera. Un intenso aroma de té al jazmín se esparció por la estancia. 


			Estaba el presente, estaba el pasado, y yo me encontraba allí conmigo misma, en una mañana de lluvia. Un momento con un aroma dulce y penetrante. 


			—Fuera está oscuro —observé. 


			—Podrían ser perfectamente las tres de la mañana —dijo Mikiko. 


			—¿No hay nada de comer? —pregunté. 


			—Hay galletas, caldo de miso y las sobras del cerdo agridulce de ayer por la noche. 


			—Decidido: tomaré B y C para desayunar y A de postre. 


			—¿No vas a comer en la boda? 


			—¡Sí, pero antes está la ceremonia! 


			—Entonces te entrará hambre. Sí, es mejor que comas. Es más, yo también comeré algo. 


			—Excelente idea —dije. 


			Mikiko sacó del frigorífico los víveres envueltos en plástico transparente y los metió en el microondas. 


			Cada vez que veo a una mujer trajinando en la cocina, me da la sensación de que voy a acordarme de algo. De algo triste y angustioso. Algo que probablemente tiene que ver con la muerte. Algo que me ha acompañado siempre. 


			—¿Te has enterado del homicidio? —preguntó de pronto Mikiko, vuelta de espaldas. 


			—¿Qué homicidio? —pregunté sorprendida. 


			—Ayer no se hablaba de otra cosa en todo el barrio —respondió ella, mientras ponía en el fuego la olla con el caldo de miso. 


			Aquella noticia me pilló tan de improviso que me sonó irreal, como en un mal sueño. 


			—Cuando he vuelto del trabajo estaban todos durmiendo. No sé nada —dije. 


			—Miyamoto, la mujer que vive justo aquí detrás, ha matado a un hombre —me informó Mikiko. 


			—¿Qué? 


			La conocía. Era una señora con la que me cruzaba a menudo en el barrio. Pese a su aspecto desarreglado, era una mujer hermosa. Cada vez que la saludaba me respondía esbozando una sonrisa. Siempre llevaba un jersey azul oscuro, con dos rayas blancas en las mangas que me recordaban los tatuajes de los criminales de la época Edo. 


			—¿Pero cómo es posible? —pregunté. 


			Mikiko tomó asiento enfrente de mí e, inclinando el cuerpo hacia delante, me contó lo que sabía: 


			—Por lo visto sufría un agotamiento nervioso. Cuentan que cuando el hombre con el que estaba le dijo que quería dejarla, ella le acuchilló. Recuerdo que hace algunos años se murió el padre de esa familia, que por otra parte era el presidente de la comunidad de vecinos, o algo parecido. Desde entonces Miyamoto vivía con su madre. Intentó suicidarse cortándose las venas de las muñecas, pero cuando su madre volvió a casa la encontró todavía viva. 


			—¿Y tú cómo te has enterado de todo ese reality show? —pregunté sin poder contener la risa. 


			—Me lo ha contado tu madre —dijo Mikiko. 


			—Me lo imaginaba. 


			A mi madre le atraían mucho esa clase de sucesos. 


			El reloj automático del microondas se apagó con un «cling», y yo me levanté. Mientras quitaba el envoltorio de plástico a la carne de cerdo, pregunté: 


			—¿Cuántos años tenía el hombre? 


			No sé por qué me había entrado esa curiosidad. Pero por la respuesta comprendí que mi pregunta no carecía de sentido. 


			—Aunque no te lo creas, tenía veintiún años, mientras que Miyamoto tiene cuarenta —respondió Mikiko. 


			—Qué historia más terrible —dije. 


			El desayuno ya estaba preparado y las dos comimos en silencio durante un rato. Quería intentar identificarme con Miyamoto, de modo que empecé a pensar en su vida. 


			Aunque miráramos la misma esquina de la calle, a ella debía de parecerle diferente de como la veía yo, que soy tan distraída. 


			—Hace algún tiempo que no se la veía por el barrio —dijo Mikiko. 


			—Quizá no lo sepas, pero en sus tiempos esa mujer tenía fama de ser de una belleza arrebatadora. 


			—¿Qué le habrá ocurrido para acabar así? 


			—Es imposible tratar de entender la vida de las personas... 


			Pensándolo bien, cuando yo era pequeña, Miyamoto encarnaba para mí la imagen de la «chica del barrio un poco mayor», igual que, en los cómics y dibujos animados, la amiga de la puerta de al lado de Sazae-san. Otra imagen muy familiar para mí, por haberla visto muchas veces, era la de Miyamoto caminando del brazo de su padre. Y de pronto me acordé de que en mi mente de niña me preguntaba si cuando yo fuera mayor también saldría así de paseo con mi padre. Entonces él todavía vivía. 


			Inmediatamente después me vino a la cabeza otra imagen: la barbilla de mi padre vista desde abajo. Entonces no podía saber que moriría mucho antes que yo. Ni que Miyamoto acabaría de esa forma. 


			Era todo tan extraño. 


			—¿A ti no te pasa que cuando llueve te acuerdas más de las cosas de la infancia? —dijo Mikiko, cambiando bruscamente de tema. 


			—¡Por supuesto! —asentí. 


			Mikiko había dado realmente en el clavo. Quizá la leve opresión en el corazón era lo que me recordaba la atmósfera de aquellas mañanas, cuando todavía no odiaba la lluvia. 


			—¿Y no te entra un poco de nostalgia? —preguntó Mikiko. 


			La palabra «nostalgia» tenía una reverberación tan deslumbrante que hube de cerrar los ojos. 


			—¿Sakumi? ¿De veras eres tú? ¡Estás tan diferente! 


			—No me lo puedo creer. 


			—¡Casi no te reconocía! 


			—Te había tomado por una pariente del novio. 


			El hecho de oír a aquel grupo de chicas vestidas de fiesta y con los rostros blanquísimos de polvos repetirme las mismas cosas en medio del salón del banquete, centelleante de dorados resplandores, me turbó. 


			Me resultaba embarazoso oír comentar mi aspecto a aquellas criaturas paradisiacas. 


			—¿Pero es posible que haya cambiado tanto? —pregunté, y todas ellas asintieron con la cabeza, con la misma expresión convencida. 


			—Quizá sea porque estoy más guapa —bromeé. 


			Y de nuevo todas al unísono: 


			—No, no es eso. Es algo de tu personalidad. 


			Desilusionada, respondí: 


			—Tendréis razón. —Y me quedé en silencio. 


			Miré las caras resplandecientes y llenas de expectativas de mis amigos de toda la vida, reunidos alrededor de la mesa redonda. Su belleza y juventud parecían llevar aparejada la palabra «futuro». Aunque con sus trajes de fiesta me resultaban casi unos extraños, sólo tenía que imaginármelos vestidos de diario para recordar que eran mis amigos más íntimos. 


			La novia, sentada ya en su sitio, tenía una expresión compungida, lo mismo que el novio, que se miraba con mucha atención los dedos. A mí, que siempre les había visto en situaciones todo lo contrario a solemnes, me resultaban cómicos. Me recordaban a esas parejas que, cuando están de viaje, meten la cabeza en escenarios prefabricados para hacerse una foto de recuerdo. 


			Pero el vestido de ella estaba hecho a mano. 


			Probablemente lo habría cosido con esa expresión tan poco atractiva de cuando tenía un mal día, sentada a aquella mesita. 


			Y al pensar en ello me emocioné por primera vez desde que había llegado. 


			En el salón del banquete reinaba el silencio: era el momento de los discursos anteriores a los brindis. Entre el hambre, la incomodidad del vestido y el cansancio, me hallaba perdida en mis pensamientos cuando de pronto tuve la sensación de recordar algo. 


			Pero no conseguía identificar de qué se trataba. 


			Una situación que en su momento había sido mortalmente aburrida, pero que después yo evocaría con una nostalgia lancinante. 


			Al final me vino a la memoria. Una siestecita durante la clase, en un aula donde estaban los mismos amigos que ahora se encontraban allí. El discurso, carente por completo de interés, del señor que estaba hablando en el banquete, y su voz grave, que resonaba en la sala de techos altos, me trasladaron como en un flash-back a aquella tarde en el aula. 


			Me había quedado tan profundamente dormida en la luminosa clase inundada de sol que, cuando me desperté, por un momento no supe dónde me encontraba. Después reconocí la voz del profesor, que seguía hablando con el mismo tono que poco antes, cuando, como en un fundido, yo me había adormecido. Aparte de su voz no se oían más sonidos. Era como si sólo nos hubiéramos reunido allí para disfrutar de aquel momento de profundo silencio. El aroma seco de los árboles, la luz brillante que penetraba del exterior, el verde al otro lado de la ventana. Éramos las mismas personas que hoy estábamos reunidas aquí dentro, todos amigos, todos de la misma edad. La atmósfera que comienza a agitarse cuando se acerca el momento del descanso. La luz reflejada por los estuches metálicos de las plumas danzaba en el techo mientras esperábamos con impaciencia a que sonara el timbre. Una vez fuera de allí, aquella experiencia tan milagrosamente compartida no volvería a repetirse nunca más con las mismas personas. Todos esos datos impregnaban aquel espacio como un ligero perfume. La sensación era ésa. Un recuerdo con una luz penetrante. 


			Por fin empezó la comida, y, poco después, a fuerza de mezclar champán, cerveza y vino tinto, ya me encontraba achispada. Delante de mí sólo me parecía ver el bajo del vestido de la novia, que pasaba y volvía a pasar un sinfín de veces por el suelo. Era muy bonito, con un bordado muy tupido y abalorios centelleantes. 


			El padre de la novia tenía una expresión indefinible. 


			Ni conmovida ni triste. Un poco como la de quien mira a lo lejos. 


			Volví a pensar en Miyamoto. 


			Yo ya no tengo padre. 


			Pero si mi padre viviera, ¿qué habría pensado de mi accidente y de la muerte de Mayu? ¿Qué expresión tendría su rostro? 


			Lo pensé, pero al no encontrar respuesta alguna renuncié. 


			Los muertos sólo dejan una imagen amable dentro de nosotros. 


			Pero como esa imagen no es la misma persona y además pertenece al pasado, se vuelve cada vez más lejana. Tanto que se hace invisible. Saluda agitando la mano. Sonríe, pero no consigo verla. 


			

			 



			Nada más volver a casa me quedé dormida. 


			Cuando me desperté ya era de noche y había dejado de llover. Me sentía un poco sola en la habitación oscura. 


			Había anochecido sin que me diera cuenta. Es extraño cuando la conciencia no registra el paso del tiempo. Como cuando en sueños nos olvidamos de decir algo a alguien. 


			Permanecí así durante un rato, tumbada, como un pez abandonado por las olas en la orilla, mirando la ventana. Después me levanté y abrí la puerta. Casi me di de bruces con mi hermano. 


			—Esta noche hay arroz guisado de cena. Lo ha preparado la tía Junko. Ya hemos cenado todos —dijo. 


			—Y tu novela, ¿qué tal va? ¿Sigues con ella? 


			—Ahora estoy escribiendo un diario —respondió. 


			—¿Y cuál es el tema de hoy? —pregunté. 


			—Hoy me he pasado todo el día pensando en cosas de hace mucho tiempo. 


			—¿De cuando eras pequeño? 


			—Sí. En papá. En cómo eran las cosas antes de que tú te golpearas la cabeza, etcétera. 


			—¿Y eso por qué? —pregunté sorprendida. 


			—Quizás haya sido por la lluvia —respondió mi hermano. 


			—Hay que reconocer que, para ser un niño, tienes mucha sensibilidad —reí yo—. ¿Sabes?, tu tema de hoy es exactamente el mismo que el mío. 


			Mi hermano sonrió, turbado y feliz. 


			—A propósito, si tuvieras que elegir entre cómo era yo antes de golpearme la cabeza y cómo soy ahora, ¿con cuál te quedarías? 


			Aun sabiendo que en general no tiene sentido hacer preguntas de ese tipo a los niños, se lo pregunté seriamente. Me daba la sensación de que obtendría una respuesta reveladora. Quizá no de él, sino a través de él. 


			Sin embargo, dijo simplemente: 


			—Como era pequeño, no me acuerdo bien. 


			—Es cierto, no lo había pensado —admití un poco desilusionada. 


			—Pero antes no estábamos juntos como ahora —dijo. 


			«La respuesta ha llegado», pensé. 


			Nuestros pensamientos están en sintonía. 


			Era como si, a través de mi sueño, unos datos provenientes de no se sabe dónde hubieran penetrado en la mente de mi hermano igual que ondas eléctricas y utilizaran su mente infantil como un instrumento inadecuado. Pero quizás el hecho de que los dos viviéramos juntos no tuviera nada que ver. Tal vez estábamos conectados con otras muchas personas a las que ni siquiera conocíamos, como, por ejemplo, con Miyamoto, y recorríamos juntos con esa lluvia el mismo universo de sueño. 


			—¿Sabes lo que te digo? Que a partir de ahora te trataré como a un adulto. Uno de estos días te llevaré a tomar el té a un sitio bonito. 


			—¡Estupendo! —exclamó feliz. 


			Después me despedí de él y bajé la escalera. 


			

			 



			A fuerza de dormirme y despertarme a unas horas tan insólitas me sentía muy rara. El momento del día en el que había tenido la mente más lúcida había sido por la mañana, en la cocina, pese a estar recién levantada. También en la boda, quizá porque se trataba de una ocasión pública, me había sentido más bien trastornada. 


			Aquella noche, en lugar de encontrarme a Mikiko en la cocina, como había sucedido por la mañana, me encontré a Junko. 


			—¿Y esto? ¿Te acabas de despertar ahora? —me preguntó con su tono amable. 


			—Sí, he venido a tomar tu arroz guisado —dije. 


			—No ha quedado mucho. 


			—¿Y mamá? 


			—En una cita romántica. 


			—Ah —asentí. 


			Junko comenzó a prepararme la cena. Distraídamente, saqué un álbum del estante de debajo del televisor. 


			Cuando estaba confusa y no lograba recordar, venía por la noche a la cocina para hojearlo completamente a solas. 


			Cuanto más lo miraba más cercano, y al mismo tiempo más lejano, me parecía todo. En esos momentos, la nostalgia y la irritación me asaltaban y me ponía muy impaciente. Me preguntaba si aquello sería lo que se experimenta al volver al lugar donde se ha vivido en una vida anterior. 


			En la foto aparezco yo, con mi cara, pero esa sonrisa tiene mucho más que ver conmigo que la actual, y ésa es mi hermana, ahora muerta, agarrada al bajo de mi falda. Ésa era la sensación que tenía. 


			La dolorosa sensación de que un mundo invisible continúa viviendo en una dimensión que no consigue comunicarse con la nuestra. 


			Hasta hacía poco había mirado el álbum desde ese punto de vista. Pero aquella noche era un poco diferente. 


			Nuestro padre murió de una embolia cerebral. Se apagó delante de nuestros ojos, sin recobrar en ningún momento el conocimiento. Parecerá una expresión fuera de lugar, pero su vida y su muerte fueron todo un éxito. Era un hombre muy ocupado, aunque lleno de amor, la persona más alejada de la palabra «pesar» que he conocido. De mi padre sólo conservo buenos recuerdos. 


			Miré la foto en la que se nos veía a mi padre y a mí jugando en el parque, en una caja de arena. Aún podía percibir el olor a aire húmedo de aquel día. En otra de las fotos aparecían él y mi madre jugando con Mayu y conmigo en la playa, bajo un sol abrasador. 


			Aunque todo lo que pertenece al pasado no se pueda cambiar ni mover, el color del espacio que flota en las fotografías me asalta como si estuviera vivo. 


			Pensé en Miyamoto: quizás aquella noche estuviera hojeando un álbum de fotos con mi mismo estado de ánimo. Al igual que ella, yo también estaba marcada por las indelebles huellas del pasado, que flotaban en el presente como en un espacio suspendido. Quizá nos pareciéramos en eso. 


			Continué hojeando el álbum. 


			La caligrafía de mi padre en las notas que aparecían junto a algunas fotos. 


			Los garabatos de Mayu. 


			Todos fantasmas. 


			Que ahora yo, sentada aquí, miro. 


			

			 



			—Que te aproveche —me dijo Junko poniéndome delante el arroz guisado y una taza de caldo. Cerré el álbum. 


			—¡Qué bueno está! —exclamé. 


			Junko sonrió: 


			—El arroz guisado es mi especialidad. 


			Junko había perdido a su familia a causa de una relación extra matrimonial. Se había enamorado de un amigo de su marido. El amor no duró mucho tiempo, pero Junko se divorció. Su hija, como he dicho, vivía con su padre. Su sueño era conseguir que algún día viviera con ella. 


			—¿Estabas mirando el álbum? —preguntó. 


			—Sí, no sé por qué, pero hoy he pensado mucho en papá. 


			—Ah —suspiró Junko—. Los álbumes de fotos producen melancolía. ¡Se les ve a todos tan jóvenes! 


			—Es cierto. 


			—¡Si supieras cuántas fotos conservo de tu madre y yo en la época en que íbamos al instituto! Fotos de cuando salíamos las dos por la noche a escondidas a beber, fotos de las dos dormidas, durante el viaje de estudios... Cuando las miro, mi vida de ahora me parece extraña. Pienso: «¿Pero por qué me encuentro aquí hoy?». No me refiero al hecho de haberme ido de casa, sino que a veces, cuando veo a tu madre reír o ensombrecerse con la misma expresión de entonces, siento el peso de todos estos años. 


			—Creo que te entiendo —dije. 


			Quizás a veces en el rastro de mamá, como una bandera que ondea al viento mostrando dos caras, se ensamblan pasado y futuro, mezclándose de una forma deslumbrante. 


			

			 



			«¡Eh!, ¿me veis? ¡Estoy todavía aquí!», parecía gritar. 


			

			 



			Fue un día realmente extraño. 


			El pasado seguía apareciendo en las alas del sueño. 


			Puede que en el barrio la muerte de un hombre hubiera producido algunas alteraciones en el espacio. 


			O quizá no tuviera nada que ver. 


			Quién sabe cuántas personas habían muerto o llorado en el mundo esa misma noche. 


			Ya era noche cerrada, pero no conseguía conciliar el sueño pues había dormido por la tarde. 


			Decidí salir a comprarme un libro, algo para leer. 


			Eran las dos de la mañana. En nuestro barrio hay una gran librería que abre hasta las tres. La mitad de la tienda está dedicada al alquiler de vídeos. 


			Compré unas revistas y varios libros recién publicados y volví a salir a la calle. 


			Fuera se respiraba el olor del invierno. 


			Mezclado con el aire límpido, un atisbo del ya inminente frío más intenso penetró en mi cuerpo. Algunos árboles secos proyectaban sus esqueléticas siluetas contra el cielo. La luna menguante brillaba pequeña y resplandeciente en el cielo lejano. 


			Iba por la callejuela que conduce a casa silbando una melodía, cuando vi a una persona que venía de frente. En el preciso instante en que iba a cruzarme con ella la reconocí. 


			Era la madre de Miyamoto. 


			Cuando la luz de la farola iluminó su rostro, que, como era de esperar, tenía una expresión terriblemente sombría, pensé a lo tonto: «¡Anda!, ¿y ahora qué hago?». ¿Qué podía hacer en un momento como aquél para expresarle mi simpatía? 


			Al final sólo conseguí decirle «Buenas noches», el saludo de siempre, pero esta vez sonó del todo distinto, más complejo. 


			La anciana madre de Miyamoto, haciendo un gesto idéntico al de su hija, inclinó la cabeza. 


			Con una leve sonrisa, semejante a un reflejo automático. 


			Había algo en ella que me recordaba a mamá cuando murió Mayu. La misma expresión endurecida. 


			Seguimos cada una nuestro camino sin cruzar una sola palabra más. 


			Cuando, unos segundos después, me volví para mirar, vi que la señora Miyamoto continuaba caminando en medio de la noche muy lentamente, sin cambiar el paso. En aquel paso lento y regular se intuía que ni siquiera se había dado cuenta de que me había visto. ¿Adónde iría a aquellas horas? Puede que huyese, manteniendo la respiración, de aquella casa donde aleteaban los fantasmas del pasado. 


			Mientras caminaba bajo la luna, entre las farolas, la oscuridad, los gatos vagabundos y las sombras de las bocacalles, pensé con cierta emoción: «Este día ha comenzado con Miyamoto y ha acabado con Miyamoto». Tal vez no fuera el pensamiento más adecuado después de semejante tragedia, pero era la verdad. 


			Y probablemente es así como quedaría archivada esta historia en el banco de datos de mi memoria, y como la conservaría eternamente. 
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			Mamá es una persona sorprendente. 


			Aunque vivamos juntas desde hace más de veinte años, me cuesta mucho trabajo entenderla. 


			Es un poco oscura de piel, tiene los ojos oblicuos y el cuerpo diminuto. Cuando le dicen que es la versión en pequeño de la actriz Kikko Matsuoka se enfada, pero es un poco de ese tipo. 


			Mamá es una señora normal y corriente bastante agraciada, que sufre mucho y enseguida se pone histérica por cosas que carecen por completo de importancia; pero a veces es capaz de expresar sus opiniones con una claridad y una seguridad increíbles. 


			Y eso puede ser una gran virtud. 


			En esos casos, mamá dice cosas que parecen estar investidas de una autoridad divina, con una pronunciación fuerte y clara y mirando directamente a los ojos de su interlocutor. Sus palabras tienen un eco límpido y desbordante de firmeza. Es el patrimonio de una hija educada con amor: no se trata de presunción ni de inseguridad, sino de la gran fuerza de quien siempre se ha sentido aceptado. 


			Cuando me encuentro en el extranjero durante varias semanas y me imagino a mi madre bajo ese cielo extraño, nunca la veo, no sé por qué, con una expresión dulce ni sonriente. Me trajo al mundo a mí y después a Mayu, se le murió el marido, se volvió a casar, tuvo a Yoshio, se divorció y vio morir a Mayu. Ante todo esto no ha reaccionado con rabia ni con tristeza. Pero hay en ella una mirada fuerte, dura, que linda con la ira. El oscuro universo de una mujer en la que el resentimiento por haber sido perseguida por el destino se mezcla con el orgullo de haber conseguido pasar por todo ello sin hundirse. Mira a lo lejos con un semblante parecido al del dios Shiva puesto de pie en el centro del mandala. 


			Ésa es la imagen que tengo de ella. 


			En realidad, cuando luego vuelvo a casa y la veo de cerca, y ella no hace más que charlar todo el tiempo de los regalitos que he traído, de todas las cosas tontas que han sucedido mientras yo no estaba, y ríe con gran estruendo, me parece todo lo contrario a sublime. Sea como fuere, ésa es la imagen que veo dentro de mí cuando estamos separadas. 


			A veces pienso que en mamá hay un territorio secreto. 


			Me pregunto si mi padre pensaría lo mismo. Mi padre y todos los hombres que la han amado. 


			

			 



			El motivo de que, nada más hacerse de día, todavía medio adormilada, me hubiera sumido en estos desvaríos, era que había visto la figura de mi madre de espaldas yéndose por la pequeña avenida que hay enfrente de casa, haciendo mucho ruido con los tacones. Los cabellos, con reflejos oscuros a la luz del sol, le ondeaban sobre los hombros. 


			La habían llamado de la escuela porque Yoshio llevaba varios días haciendo novillos. 


			Nos habíamos enterado el jueves de la semana anterior. 


			—¿Cómo? ¿Que hace varios días que no aparece por ahí? —había exclamado mi madre con voz estridente. 


			Eran alrededor de las dos de la tarde. Yo, que me acababa de levantar y estaba viendo distraídamente la televisión, me quedé de una pieza. Al escucharla me di cuenta enseguida de que se trataba de Yoshio. 


			«¡Qué estúpido», pensé, «mira que hacer novillos de una forma tan ingenua, sin hacer nada para que no le descubran!» 


			Después, mientras oía a mi madre sin entender lo que decía, porque había empezado a hablar en voz baja, volvió a emerger con fuerza en mi mente una escena que había olvidado por completo. 


			Estaba en la escuela de enseñanza media y por primera vez había hecho novillos para salir con un chico mayor que yo. Como se trataba de una relación prácticamente olvidada, no conseguía recordar su cara. 


			Para ser exacta, yo ya había faltado a algunas clases sin permiso, pero era la primera vez que lo hacía de forma tan premeditada. 


			Vimos la película dándonos la mano y besándonos en los momentos de mayor oscuridad en la sala, salimos del cine a la luz del mediodía y fuimos a tomar algo a un café con muchas cristaleras. 


			En la bonita mesa, una cucharilla diminuta de plata y un vaso de agua transparente con una imperceptible fragancia de limón. 


			Un café exprés y un trozo de tarta. 


			Mientras hablábamos, yo miraba por la ventana. Al otro lado de la calle había un salón recreativo. Casi me parecía oír el ruido que se producía dentro. Aunque era de día, las luces de neón estaban encendidas. 


			«Ah, el salón recreativo me atrae más que salir con un chico. Quizá no tenga edad para ello», pensé con claridad. 


			La edad de besarse, de cambiarse de ropa a escondidas en los servicios. 


			

			 



			Aquel recuerdo regresó vívido. 


			Aunque no sospechaba para nada que estuviera ahí. 


			Como no tengo mucha memoria del pasado, y los recuerdos recientes no van acompañados de las emociones con que los he vivido, a veces los recuerdos más lejanos se me presentan de repente con fuerza ante los ojos. El aire, la sensación, la escena. 


			Son tan intensos que me parece que están sucediendo en ese instante. 


			Tan vívidos que me quedo completamente desconcertada. 


			Cuando veo a alguien, recupero cierta sensación de unidad y, a través de la historia de mi relación con esa persona, consigo en parte volver a encontrarme conmigo misma. El hecho de reconstruir esos pocos datos me alivia. 


			Y quizá por eso, a veces, cuando llega el momento de la separación, se apodera de mí una angustia inexplicable e incontrolable. 


			Hace poco, una tarde, volví a ver después de mucho tiempo a una amiga. Estuvimos hablando largo y tendido del pasado y, al final, no era capaz de separarme de ella; la idea de quedarme sola me aterrorizaba, de modo que se sintió obligada a acompañarme a casa. 


			Cuando ya nos habíamos despedido y estaba a punto de cruzar la calle, de pronto vi ante mí los edificios que se alzaban imponentes, bordeados por la centelleante luz de la puesta de sol, y una multitud de gente vociferante que pasaba por delante de los escaparates. En aquel momento no supe dónde estaba ni hacia dónde me dirigía. 


			¿El lugar al que me dirijo, el bar donde trabajo, es el correcto? ¿Cuántas personas hay en mi casa? ¿Por qué me parece estar tan alejada de casa si en realidad sólo falto de ella desde esta mañana? Confusa, me sentí presa de la angustia. Todo me parecía lejos, como en un sueño que hubiera tenido no sé cuándo. Estaba completamente aislada en el espacio. La misma distancia me separaba de todas las cosas. Estaba sola. 


			Esa experiencia se me repetía con frecuencia. Luego, al cabo de unos segundos, la agitación se me pasaba por completo y volvía a emprender el camino a casa. 


			Esa vez, al haberme puesto a llorar como cuando uno se separa de su amante, mi amiga me preguntó sorprendida si me ocurría algo. Cuando le expliqué el porqué de mi llanto, insistió amablemente en acompañarme a casa. 


			—¿No deberías ir a que te viera un médico? —me sugirió. 


			Lo dijo con indolencia, mientras tomábamos un café y un trozo de tarta de queso en mi habitación. 


			En aquella indolencia percibí el sentido de la realidad. Por eso en aquel momento yo también pensé seriamente que quizá fuera lo correcto. Pero me molestaba la idea de que, si iba a que me reconocieran, se limitarían a colgarme una etiqueta, así que lo dejé estar. 


			La idea de volver atrás, a antes de que me golpease la cabeza, me entristecía. Me resultaba dolorosa. 


			Me prefería como era después, pese a todo. 


			Por lo general no existe nadie que esté completamente sano. 


			Sentía que la soledad era una parte de mi universo y no una patología que había que eliminar. 


			Era como mi madre, que se había casado con el destino que la atormentaba. 


			

			 



			Mamá estaba concertando una cita por teléfono. Por sus palabras comprendí que la habían convocado en la escuela de Yoshio para una entrevista. Como después de la llamada seguramente querría conversar conmigo, y en aquel momento no me sentía con fuerzas, salí de casa en silencio antes de que acabara de hablar. 


			El barrio en el que vivimos no es muy grande, por lo que enseguida me imaginé dónde podía estar mi hermano. 


			De hecho, lo encontré en el salón recreativo que hay en una calleja llena de tiendas situada enfrente de la estación del metro. En la oscuridad, jugaba a un videojuego con expresión de adulto, la cara iluminada por los reflejos de los diamantes que aparecían en la pantalla. 


			—No es sano que a tu edad empieces a interesarte por las piedras preciosas —dije. 


			Sorprendido, soltó los mandos. Después, alzando la cara hacia mí, preguntó: 


			—Sakumi, ¿qué haces aquí? 


			—Han llamado de la escuela —contesté sonriendo. 


			El juego había acabado. 


			—Me gustan las imágenes. Son hermosas —dijo y miró la pantalla, donde unas piedras preciosas de muchos colores salían de una bolsita. 


			—¿Se ha enfadado mamá? 


			—No lo sé. 


			—¿Vas al trabajo? 


			—Sí. 


			—Llévame contigo. 


			—Ni hablar. No quiero que mamá también se enfade conmigo. 


			—¡No quiero volver a casa! 


			Comprendía perfectamente aquella desesperación por experiencia propia, casi sentía nostalgia de ella. Me di cuenta de que, aunque todavía no tuviera hijos, cuando se educa a un niño se reviven las experiencias por las que uno ha pasado. 


			

			—Bueno, por el momento iremos a comer algo. ¿Qué tal si vamos al okonomiyaki? 


			—De acuerdo. 


			Salimos del salón recreativo a la calleja llena de luz y tiendas. A dos pasos de allí había un viejo restaurante de okonomiyaki. La puerta corredera tenía el cristal empañado de vapor. La abrí: éramos los únicos clientes. 


			—Yakisoba, okonimiyaki con carne de cerdo y monja, una ración de todo —pedí sentándome en el tatami. 


			Mientas comíamos, alcé la voz por encima de la fuerte crepitación de los alimentos en la parrilla y le pregunté: 


			—¿Qué necesidad tienes de hacer novillos? Sabes muy bien que si le dices a mamá que no te sientes con fuerzas de ir a la escuela, te deja quedarte en casa. 


			—Porque siempre me pasa cuando estoy a mitad de camino, de pronto se me quitan las ganas de ir —argumentó mi hermano. 


			Era una respuesta sensata. 


			Nada más acabar de comer, la atmósfera se volvió de pronto silenciosa. Se oía el clamor amortiguado de la calle. El sol de la tarde brillaba a través de la ventana como los platos de acero de cuando la guerra. 


			—Quizá mamá esté sufriendo por ello. 


			—¿Por qué? 


			—Por el hecho de que yo haya cambiado. 


			—¿Pero qué dices? Recuerda que eres un niño que todavía está en primaria —aduje, aunque sabía que ése era precisamente el problema—. Piensa en todo lo que te queda por vivir: salir con una chica, beber, el sexo, y todas esas cosas que no pueden contarse a los padres. No deberías empezar a preocuparte por tan poco. De todas formas, tú sabrás lo que haces. 


			Era indudable que desde hacía algún tiempo mi hermano tenía una expresión extraña. 


			Parecía trastornado. Su expresión era completamente distinta a la de antes. Incluso ahora, iluminada por el sol, se veía torva. Las pestañas largas y los ojos separados los había heredado de su padre. La boca pequeña, de mamá. 


			Pero eso no tenía nada que ver. La expresión de su cara reflejaba cansancio. Producía la extraña sensación de un niño envejecido de golpe, en el que la personalidad y la edad ya no estuvieran en armonía. 


			—¡Sakumi, eres muy dura! 


			—¿Por qué? 


			—Pues no sé. 


			—¿Tú crees? 


			—¿Crees que mamá estará enfadada conmigo? 


			—Mejor que esté enfadada a que esté disgustada. Vamos, déjalo correr y vete a casa. 


			Nos separamos delante del restaurante. 


			Decidí ir al trabajo directamente. El crepúsculo teñía con un único tono la calle llena de tiendas. 


			Parecía el bazar de un país extranjero. 


			Venus brillaba en el frío cielo del atardecer. 


			La calle estaba adornada con banderas teñidas de rojo y blanco que ondeaban al unísono con el anuncio SALDOS A PRECIOS EXTRAORDINARIOS. 


			Durante los diez minutos que tardé en llegar a la parada del autobús pensé en el hecho de tener hijos. A mamá sólo le quedábamos nosotros dos, de padres distintos y con mucha diferencia de edad. Por si fuera poco, en los últimos tiempos Yoshio le daba muchas preocupaciones, y eso le provocaba mucha ansiedad. 


			Estaba claro que había cambiado. 


			Pero no conseguía recordar cómo ni cuándo había empezado a cambiar. 


			Sólo algunas imágenes volvieron a aflorar una tras otra. 


			Su pezón rojo, una cadenita de oro que le asomaba fugazmente de un cuellecito blanco, su figura de espaldas mientras se depilaba uno a uno los pelos de las cejas delante del espejo. 


			Sólo esas pocas imágenes. 


			Vistas no con los ojos de un hombre o de una mujer, sino con los de una niña que mira desde abajo hacia lo alto. 


			¿Era amor u hostilidad lo que sentía hacia ella? ¿Quería ayudarla o hundirla? La respuesta se perdió en las calles que brillaban con el oro de la puesta de sol. En cualquier caso era una sensación muy agradable. 


			Teñida de sentimentalismo y nostalgia. 


			

			 



			Esa noche, al volver del trabajo, encontré una nota de mi madre sobre la mesa de la cocina. 


			

			 



			«Querida Sakumi, 


			»me he enterado de que has llevado a Yoshio a comer okonomiyaki. Te lo agradezco mucho. 


			»Ha vuelto a casa enseguida. 


			»Me han citado mañana por la mañana (en la escuela de Yoshio), así que me voy a dormir. Buenas noches, 


			

			 



			»mamá.» 


			

			 



			Más que en el «Te lo agradezco mucho» y en las «buenas noches», su estilo se reconocía en los paréntesis. 


			

			 



			Mamá ya había salido y yo estaba todavía en la cama cuando sonó el teléfono. 


			En el duermevela pensé: «Ya contestará alguien», pero el teléfono seguía sonando. «Ah, claro», recordé, «hoy Junko trabaja, Mikiko está en la universidad, Yoshio está en la escuela y mamá en la entrevista. En resumidas cuentas, no hay nadie.» Resignada, me levanté, bajé al piso de abajo y contesté. 


			—¿Diga? 


			—¿Puedo hablar con la señora Yukiko? —Era una voz de mujer que no conocía. 


			Yukiko es el nombre de mi madre. 


			—En este momento no está en casa —respondí—. Le diré que ha llamado. ¿Puede decirme su nombre? 


			—Sólo soy una conocida. En realidad, no nos conocemos en persona. Me llamo Sasaki. He oído decir que la señora Yukiko está muy preocupada por su hijo y quería aconsejarle un buen doctor..., he llamado para eso. 


			—Ah, entiendo. Está bien, se lo diré. 


			Para evitar que siguiera dando la tabarra, preferí no entrar en el fondo del asunto. 


			Seguramente, al percibir el rechazo en mi voz, la mujer se limitó a decir «Salude a la señora de mi parte» y colgó. 


			Realmente hay gente para todo... 


			

			 



			Yo no me considero en absoluto una persona normal. 


			Me he dado un golpe en la cabeza, tengo una familia complicada y diversos problemas. Todo ello me provoca cierta inquietud. 


			Así que no hago más que pensar en el significado de la vida y en cosas por el estilo, pero no me apetece compartir estos pensamientos con los demás. Porque, además, aunque uno no hable de ellos, acaba compartiéndolos igualmente. No es necesario hablar de ellos y comprenderlos juntos. Hacerlo es una equivocación. Cuando se empieza a contar algo precioso, ese algo se desgasta de forma progresiva. La gente se tranquiliza así, pero no se da cuenta de que, al final, de esos pensamientos importantes sólo quedan los contornos. 


			

			 



			Había una chica todavía menos normal que yo. Pero desde que se había marchado al extranjero le había perdido la pista. Como era fuerte, alegre y capaz de vivir en cualquier lugar, estaba segura de que en aquel momento, se encontrara donde se encontrara, habría alcanzado el éxito. 


			Tenía unos ojos extraños. Siempre brillaban con una luz asesina. 


			Y tenía dos madres. 


			Quizá por eso, o quizá por la energía tan insólita de su personalidad, pese a ser una chica alegre no había conseguido adaptarse a la escuela obligatoria y siempre estaba al borde de la neurosis. Se había sometido a toda clase de terapias, desde los ritos de purificación sintoístas al psicoanálisis. 


			Yo no estaba demasiado enterada ni me interesaba especialmente, pero parece ser que también había intentado ir a un sitio donde, según sus palabras, «se estudia con un montón de gente el significado de la vida o algo parecido». 


			—¿Cómo te ha ido? ¿Qué hacíais allí? —le pregunté por curiosidad. 


			Sólo me dijo que se había quedado hasta el día anterior, pero que ya había tenido bastante. Recuerdo muy bien aquella noche, estábamos bebiendo y comiendo en la terraza de un local con vistas al golfo. En la oscuridad nos llegaba el aroma del mar y era a finales de verano. La mesa sólo estaba iluminada con unas velas, y los cabellos de ella temblaban en la brisa marina. 


			—Son cosas que no se pueden contar a nadie —me explicó. 


			—¿Por qué? 


			—Porque las cosas que he vivido en ese sitio sólo pertenecen a las personas que estaban allí, y, además, dicen que no pueden expresarse con palabras. 


			—¿De veras? ¿Pero no podrías contarme al menos algo? —pregunté sonriendo. 


			Y ella: 


			—¿Por ejemplo? Bueno, veamos... A veces, las personas que estábamos allí nos contábamos los unos a los otros los secretos que nunca habíamos conseguido confesarle a alguien. Mi secreto era...; mientras que en el caso de él, un hombre de cierta edad, muy tranquilo, lo que nunca le había contado a alguien era... 


			Al final acabó hablándome sin reservas del contenido del seminario, me reveló incluso el secreto que aquel hombre, a quien yo no conocía, nunca se había atrevido confesarle a nadie. 


			Riéndome con aquel comportamiento tan típico de ella, pregunté: 


			—En resumidas cuentas, ¿ha cambiado algo en ti? ¿Has sacado algo en limpio? 


			—Creo que sí. He dejado de preocuparme cuando me regañan por llegar tarde al trabajo —dijo muy seria. 


			Era un cambio tan poco significativo que solté una carcajada. 


			Lo que más me impresionó fue que se hubiera gastado tanto dinero para después volver a casa sin que aquel ambiente le hubiera influido en lo más mínimo. Yo había conocido a personas que habían mejorado con aquel tipo de prácticas y a otras que habían empeorado. Ella era la única en la que no habían surtido ningún efecto. 


			No cabía duda de que era una chica irracional, pero tenía la cualidad de decidirlo todo por sí misma. El peinado, los amigos, el trabajo, lo que le gustaba y lo que odiaba. Incluso en las cosas más insignificantes hacía sólo lo que ella quería. Era una persona que tenía las ideas muy claras en lo que a tomar decisiones sola se refería. 


			Yo estaba convencida de que, a fuerza de acumular todas esas decisiones, llegaría un día en que conseguiría tener verdadera confianza en sí misma. 


			Al verla vivir con tanta intensidad, pensaba a menudo que aquella forma suya de ser era bellísima, aunque también incluía la libertad de autodestruirse, y que dejar que los demás decidieran por uno mismo era un puro engaño. 


			

			 



			Serían alrededor de las dos de la tarde cuando mamá llegó a casa con el ceño fruncido. 


			Entró sin poder decir apenas «Buenos días» y se dejó caer en la silla de la cocina sin quitarse siquiera la chaqueta del traje. Por solidaridad, me puse a prepararle un té. 


			—¿Qué tal te ha ido? —pregunté. 


			—¡No me hables! Para mí el despacho del director es una pesadilla. Siempre lo ha sido. ¡Estaba tan tensa! —exclamó mamá. 


			—¿Querían hablarte de Yoshio? 


			—Por lo visto está haciendo de todo en la escuela. Aparece y desaparece, no va a las clases de atletismo, escribe por su cuenta durante las clases, y otras muchas cosas más. Me han contado tantas cosas de él que al final estaba aturdida. Todo ha empezado de pronto. Desde que se ha convertido en una especie de niño médium —dijo mamá. 


			—¡Qué exagerada eres, mamá! Aunque como expresión no está mal —repliqué riéndome. 


			—No estoy preparada para hacer frente a la situación. Nunca me ha ocurrido nada parecido, ni contigo ni con Mayu —dijo mamá. 


			—¿No será que los compañeros le maltratan? 


			—No, por lo visto no. 


			—Por lo menos... 


			—Me han dicho que cuando en las familias hay muchos problemas los niños lo acusan. ¡Qué estúpidos! —me contó mamá—. ¡Ah!, y también me han dicho que adivina siempre las preguntas de los exámenes. 


			—A lo mejor descubrimos que realmente tiene poderes paranormales. ¿Tú los has tenido alguna vez, mamá? 


			—¿Premoniciones y cosas de ese tipo? Jamás. Nunca he sentido algo fuera de lo normal, ni siquiera el día que a tu padre le dio la embolia. ¿Y tú? 


			—Yo tampoco. 


			—¿De dónde los habrá sacado? 


			—¡Vete a saber! 


			De algún lugar lejano en el infinito número de combinaciones del ADN. O de alguna conexión entre las células nerviosas de su cerebro. 


			—Ah, por cierto, antes ha llamado una tal Sasaki —y le expliqué la llamada. 


			No sabía de qué forma iba a reaccionar. Como a veces, inesperadamente, es capaz de escuchar con atención la opinión de los demás, pensaba que tal vez pudiera interesarle. Siempre que se sintiera con ánimos de hablar del tema con una desconocida. Aunque no me hubiera gustado que dijera que quería ir. En lugar de eso, mamá, después de escucharme con la cabeza ladeada y una arruga en el centro de la frente, soltó una gran carcajada. 


			—¡Pero qué ocurrencias tienen algunas personas! ¿Por qué iba a dejar que alguien a quien no he visto en mi vida interviniera en los problemas de mi hijo? 


			Era su lógica, discutible quizá, pero totalmente comprensible. 


			—El hecho es que la gente no tiene nada que hacer —concluyó levantándose, y subió a cambiarse. 


			No sé muy bien por qué, pero tuve la sensación de que era una reacción sana y me tranquilicé. Y como desde hacía algún tiempo vivía gracias a la intuición, sabía que no me equivocaba. 


			Después, me acordé de pronto de algo. 


			Una vez había ido a Hong Kong junto a la chica que «había dejado de preocuparse cuando llegaba tarde a la oficina» y otra amiga. Ella, que siempre iba sin maquillar y no llevaba nunca un solo accesorio, cuando estaba en Japón tenía el aire de quien se siente fuera de lugar. Pero en cuanto ponía el pie en un país extranjero se desenvolvía como pez en el agua. Tanto a mí como a la otra amiga nos gustaba mucho esa peculiaridad suya. 


			Nos hallábamos en la habitación de un hotel de súper lujo, con unas ventanas desde las que se contemplaba un bellísimo panorama nocturno y las tres mullidísimas camas en fila. La otra amiga estaba tomándose una cerveza sentada a la mesa. Después de bañarnos, ella y yo nos habíamos tumbado en la cama envueltas en los albornoces. 


			Tanto yo como la otra amiga la queríamos profundamente y la entendíamos. 


			Las tres charlábamos relajadas de lo que haríamos al día siguiente, de chicos, de cosas así. De pronto, ella me abrazó muy fuerte y dijo después: 


			—¡Mamá! 


			Se me hizo un nudo en la garganta y, bromeando, me solté. Toda la emoción de aquel momento se disolvió en una risa. Si la emoción que había surgido durante un instante no se hubiera disuelto, se habría vuelto insufrible. No se podía ni se debía expresar todo con palabras. Lo que me gustaba de ella, lo que me daba miedo, lo que me impulsaba a protegerla. 


			Si yo hubiera sido un hombre, quizás habría hecho el amor con ella. Si yo hubiera estado embarazada, quizá sólo me habría apoyado suavemente las manos en la tripa. Durante un instante experimenté con fuerza esa emoción. 


			Creo que la otra amiga debió de pensar lo mismo que yo. 


			El recuerdo fue tan vívido que se me saltaron las lágrimas. 
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			Era un paisaje nítido, de un fulgor lancinante. 


			Y el cielo estaba azul. 


			De un azul límpido e intenso que parecía estar hecho de un material sólido, como el vidrio. 


			Yo, con el rostro alzado, lo miraba a través de los arbustos. Me encontraba en un espeso bosquete de finos arbustos, más o menos de mi altura. Si se buscaba con atención, a la tenue sombra de las hojas podían recogerse unos frutos minúsculos cuyos tonos iban del verde al rosa, pasando por el rojo y el negro. Mordí uno de los negros para probarlo. El perfume era dulce, el sabor áspero. Lo conocía, estaba segura, ¿pero qué fruto era? 


			No conseguía recordarlo. 


			El sol resplandecía abrasador. Todo era deslumbrante. Y también hacía viento. 


			Sentía soplar, no sé de qué dirección, una ligera brisa. 


			Cerré los ojos. 


			Así, con los ojos cerrados, el contraste entre el cielo y los arbustos de frutos variopintos que había visto un instante antes afloró más vívido todavía. 


			¡Era tan hermoso! 


			¡Tan fresco! 


			Detenida en aquel paisaje perfecto disfruté a fondo del placer y del privilegio de estar con los ojos cerrados. 


			En ese momento oí un rumor, la señal de algo que se acercaba a lo lejos. 


			Abrí los ojos y vi cómo temblaba la vegetación. 


			Entonces me desperté. 


			Tardé un poco en darme cuenta de que había sido un sueño. 


			Presa de la zozobra, con la sensación todavía vívida de aquel viento fresco, me había despertado sin comprender qué era lo que se estaba acercando. 


			Seguramente por eso tuve un buen despertar, sin ningún sopor. 


			Al bajar al piso de abajo me encontré con Junko, que se estaba arreglando para salir. 


			—Buenos días —la saludé. 


			—Buenos días —respondió con una sonrisa. 


			—En el frigorífico hay ensalada y tostadas. 


			—¿Has preparado tú el desayuno? 


			—No, lo ha preparado tu madre. 


			—¿Mamá? ¿Y ahora dónde está? 


			—Se ha ido de compras a Ginza. 


			—Ah. 


			Me senté a la mesa y encendí el televisor con el mando. Junko se puso la chaqueta y, cuando ya se disponía a salir, volvió sobre sus pasos. 


			—A propósito —dijo—, Yoshio no ha ido a la escuela. Sigue durmiendo. Despiértale más tarde. 


			Desde hacía algún tiempo mi hermano no hacía más que dormir. Apenas iba a la escuela. Me parecía que poco a poco algo empezaba a no ir bien en él. Tenía la impresión de que en casa estaban sucediendo unas cosas muy raras. Pero también podía ser que todo fuera pura sugestión. Ciertamente, era un momento delicado. 


			—A este niño le sucede algo extraño de un tiempo a esta parte. 


			—Pues sí —admitió Junko—. No es fácil. Yo no tengo hijos varones, pero creo que todas las familias en las que hay niños en edad de crecer tienen problemas parecidos. 


			—Sí, quizá sea así. Lo que pasa es que ha ocurrido todo tan de repente... —dije. 


			—En todas las familias hay problemas que, vistos desde fuera, parecen insuperables. Y sin embargo, todos los días se come, se limpia, el tiempo transcurre sin demasiados dramas, uno se acostumbra a las situaciones más absurdas. En toda familia hay una promesa implícita, incomprensible para los demás, de mantenerse unidos, por mucho que se compliquen las cosas. 


			Aunque se trataba de un discurso predecible, oírselo decir a Junko, que había perdido a su familia, me produjo un escalofrío. 


			—¿Eso significa que por muchos problemas que puedan surgir, si hay un equilibrio de base las cosas se solucionan? —pregunté—. ¿Es posible? 


			Junko asintió y luego añadió: 


			—Pero es necesario que haya amor. 


			—¿Amor? —me había pillado por sorpresa. 


			Junko sonrió. 


			—En la situación en la que me encuentro, no soy la más indicada para decirlo, pero para que una familia se mantenga unida ha de haber cierto tipo de amor. El amor no está en las formas ni en las palabras, es una condición. Debería ser como una fuerza que se irradia. Cada miembro de la familia debe sacar su propia fuerza, pero la que consiste en dar, no en pedir, de lo contrario es un desastre y la atmósfera de la casa se convierte en la de una cueva de lobos hambrientos. Mira mi familia: oficialmente he sido yo quien la ha destruido, pero en realidad no he sido la única responsable. El principio del fin fue cuando cada uno de nosotros empezó a exigir sin más. En el momento crucial, cuando se debe decidir si continuar hacia delante a pesar de todo, hace falta que haya algo. Un compromiso, dicen algunos. Pero yo no lo creo así. Amor, eso es lo que hace falta, el maravilloso poder de los recuerdos. Un amor lo bastante fuerte como para hacerte pensar que desearías continuar junto a esas personas. Si perdura el deseo de respirar esa atmósfera, se puede seguir viviendo juntos. 


			Me pareció entenderla. 


			Hubiera bastado una nimiedad para que su discurso se transformara en la típica confesión de una señora de cierta edad, pero al verla y escucharla se percibía el trauma de quien ha experimentado en persona el coraje de destruir. 


			Cuando salió Junko, me quedé sola en la cocina. La casa estaba inundada de luz, como una playa bajo el sol del mediodía. 


			Saqué el desayuno del frigorífico y me senté a comer en el sofá. 


			Sólo entonces me di cuenta de que tenía resaca. 


			«¿Pero cuándo he bebido yo?», pensé. Tardé un poco en recordar. Exactamente igual que cuando se accede a los datos contenidos en un disquete. 


			Después me acordé. 


			La noche anterior había estado bebiendo con Eiko hasta las tantas. 


			

			 



			La noche anterior, mientras trabajaba como de costumbre en el bar, tan simpático y desordenado como una chamarilería, recibí una llamada telefónica de Eiko, una amiga de la infancia, la más «niña bien» de todas mis amigas. 


			«Sakumi, ¿es cierta esa historia de que te diste un golpe en la cabeza y estuviste ingresada en el hospital?», me preguntó Eiko. 


			Aquello me sorprendió. ¿Era posible que lleváramos tanto tiempo sin vernos? Y sin embargo, al oír su voz tuve la sensación de haber estado con ella hacía sólo unos días. 


			Decidimos quedar para tomar algo cuando yo acabara de trabajar. 


			Pero cuando llegué al local donde nos habíamos citado y la vi, me di cuenta de que realmente hacía mucho que no nos veíamos. 


			Se había convertido en una mujer enormemente llamativa. 


			Al menos cien o doscientas veces más llamativa de como la recordaba, hasta el punto de que al principio la tomé por una chica de alterne. Es más, me sorprendió mucho que aquella mujer me saludase con la mano. 


			En el local casi desierto destacaba sobre todo el resplandor de las luces de neón. Yo buscaba a mi amiga. 


			Aparte de los camareros, que iban y venían de un lado para otro vestidos de «japoneses como se los imaginan los extranjeros», había una pareja, un señor de cierta edad completamente ebrio que se había quedado dormido apoyado sobre una mesa, tres empleados ruidosos y la que me había parecido una chica de alterne en espera de clientes...; en ese momento el dueño del local me llamó desde detrás de la barra: 


			—¡Eh, Sakumi del Blueberry! 


			El local donde yo trabajo se llama Berries, pero él, confundiéndolo con el cóctel Blueberry Sour, que es una de las especialidades de la carta, lo ha rebautizado así. 


			En aquel local un poco descuidado, a altas horas de la noche, ella, con los labios carmesíes y uñas de idéntico color, me sonrió agitando la mano. 


			Al llamarme el dueño, yo había interrumpido el hilo de mis pensamientos. Después, tras contestar a su saludo, miré a mi alrededor. Cuando la imagen de aquella mujer que seguía sonriéndome y la de la amiga que estaba buscando se sincronizaron acoplándose, sentí un extraño alivio. 


			Con una estimación increíblemente rápida, hice coincidir perfectamente los rasgos de Eiko con el rostro de aquella desconocida que había apresado mi mirada. 


			Como cuando se encuentra la respuesta a un jeroglífico. Y si digo que se había convertido en una mujer muy atractiva, me refiero a que sus contornos se habían vuelto más netos y más «densos». Más allá de aquella impresión de densidad, como la base hecha a lápiz de una pintura, se encontraba ella. 


			—¡Cuánto tiempo! —exclamé mientras me sentaba—. ¿Qué te ha ocurrido? ¡Se te ve a la legua de lo llamativa que vas! 


			—¿De veras? —sonrió Eiko—. Sin embargo, sigo siendo la misma. Tú eres la que pareces otra persona. No por el pelo corto, sino por tu aspecto en general, es completamente distinto. 


			—¿No podrías limitarte a decir «Qué guapa te has puesto»? —intenté bromear, pero esta vez también me salió mal. 


			Con mucha seriedad, respondió: 


			—No, no es eso. Es como si se te viera más adulta..., no, tampoco. ¿Cómo se dice cuando alguien cambia de forma radical? Parece que hubieras mudado de piel. 


			—De hecho, de un tiempo a esta parte, a menudo me preguntan si he mudado de piel —repliqué. 


			¡Cómo me hubiera gustado encontrarme con esa persona de hacía un tiempo, la que tenía mi misma cara y mis mismos recuerdos! 


			—De todas formas no importa. ¡Bebamos algo! —rió Eiko. 


			Sus labios, rojos y brillantes, perfectamente dibujados como en los cómics, se alzaron en forma de arco. 


			—Tengo un aspecto equívoco, vamos, dilo —atajó. 


			No pude por menos de asentir: 


			—Quizás, a nuestra edad, cuando una se viste de una forma un poco vistosa produce ese efecto. 


			—Ya lo sé, pero siempre que voy a comprarme ropa acabo eligiendo algo que pueda ponerme también en el trabajo. 


			—¿Y eso por qué? ¿Se puede saber a qué te dedicas? 


			—Trabajo de acompañante de vez en cuando. Ya sabes, en congresos, fiestas de vips. 


			—¿Has dejado la oficina? —pregunté sorprendida. 


			Gracias a las amistades de su padre entró en una gran empresa, pero tuvo una relación amorosa con un jefe suyo, un hombre casado, una relación que le había traído muchos problemas. Ella misma me lo había contado la última vez. De eso, evidentemente, había pasado mucho tiempo. Y nada seguía siendo como antes. 


			—Sí, me he ido por motivos sentimentales —dijo Eiko. 


			—¿Lo saben tus padres? 


			—¿Bromeas? No saben nada. Me desheredarían, si no algo peor. Así que me despedí antes de que se enteraran. Como en los asuntos de trabajo son muy comprensivos, no me han dicho nada porque lo haya dejado. 


			—¿Y vuestra relación continúa? 


			—Sí. 


			—¿Estás enamorada? 


			—Al principio sí. Ahora ni yo misma lo sé. Pero no me interesa ningún otro. Es un hombre adulto y, aunque pueda parecer una tontería, el hecho de que conozca tantos sitios, de que sea competente en su trabajo, me gusta. En comparación con él, todos los demás hombres me parecen aburridos. 


			—Te veo muy entregada. 


			—¿Tú crees? —sonrió, segura de sí. 


			Era la sonrisa de una chica joven unida a un hombre mucho mayor que ella que le daba gusto en todo y la colmaba de atenciones. 


			Por muchos pros y contras que pudieran darse en esa situación, el ver que no sufría me tranquilizó. Últimamente solía quedar con personas en apariencia sonrientes que, después de empezar a beber, de pronto se echaban a llorar. Quizá fuera algo normal a nuestra edad. 


			Pero Eiko seguía teniendo la misma elegante indolencia que antaño. 


			Grandes pendientes de oro, tacones altos, el vestido ceñido a la cintura. La melena de cabellos brillantes, ondulados con una ligera permanente. Los dedos cortos, blanquísimos, sensuales. Su físico diminuto, perfectamente equipado. 


			La Eiko que yo conocía era una compañera de escuela elegante, amable con los demás, siempre vestida con ropa refinada pero sobria, sin maquillaje, ingenua, sin angustias. 


			Sin embargo, la buena educación, la atmósfera extrañamente decadente que nacía de la ausencia de problemas económicos, el odio hacia cualquier tipo de esfuerzo, la tendencia a seguir las modas, la voz dulce, las pestañas largas y sensuales, la generosidad sin límites, los amantes siempre mayores que ella..., todos los detalles de entonces contenían ya a la Eiko de ahora en potencia. 


			Por otra parte, no era oportuno que justo yo, con mis problemas de memoria, me conmoviera pensando en la Eiko de antes de la metamorfosis, con su inocencia y sus contradicciones. 


			De modo que dejé de lado la nostalgia. 


			Decidí interrumpir todas mis valoraciones y juicios y beber disfrutando de la chica de ahora. 


			

			 



			—¿Y tú, Sakumi? —preguntó Eiko de pronto—. ¿Cómo es que te golpeaste la cabeza? No me digas que fue por una historia de amor. 


			—En absoluto. Simplemente me caí —contesté—. Para mí fue una lección. Nunca hubiera pensado que una simple caída pudiera hacer peligrar mi vida. 


			—Menos mal que todo acabó bien. ¿Por qué no me avisaste? Habría ido a verte al hospital —dijo Eiko. 


			—No me acordaba de nadie. No sé por qué, pero durante un tiempo se me trastornó la memoria por completo —expliqué. 


			—Lo cuentas como quien no quiere la cosa, pero a mí me parece algo terrible. ¿Seguro que ya estás bien? ¿Que puedes hacer las mismas cosas que antes? —dijo Eiko sorprendida. 


			Yo me había ido acostumbrando poco a poco a lo que me había sucedido y ahora me resultaba algo completamente normal, pero a los demás, al oírmelo contar tan de repente, debía de impresionarles tanto como a Eiko. Yo había acabado por considerar el accidente y la época después del accidente como cosas que ocurren en la vida, igual que cuando uno pierde agudeza visual y se pone lentes de contacto. 


			A pesar de haberme sucedido algo tan increíble, me había abandonado con naturalidad, sin darme cuenta siquiera, al flujo de la vida, con la conciencia de que algún día me moriría. Es increíble el poder de curación que tiene la cotidianidad. 


			—Ahora ya no tengo prácticamente ningún problema. En el hospital me dijeron que debía ir de vez en cuando a revisión, pero no sufro de nada preocupante —expliqué. 


			—¿Cuando dices que se te trastornó la memoria te refieres a que no te acordabas de las cosas? 


			—Sí. Al principio ni siquiera reconocía a mi madre. Llegó un momento en que decidí que seguiría viviendo prescindiendo de los recuerdos. Pero por suerte he recuperado la memoria. 


			—Nunca podemos saber lo que nos espera en esta vida. Puede ocurrirnos de todo. 


			—¡A mí me lo vas a contar! 


			—¿Tampoco te acordabas de la cara de tu pareja? —preguntó Eiko con interés. 


			—Bueno, a decir verdad... —En ese momento decidí abrirme con ella y contarle lo que hasta entonces no le había confesado a nadie—. Ojalá hubiera sido mi pareja; el caso es que tuve una historia con la pareja de mi hermana, al que veía de vez en cuando. 


			—¿Cómo? ¡No me digas que ni siquiera te acordabas de que era el compañero de tu hermana! —exclamó Eiko. 


			«Ah, claro», pensé «ella también estaba en el funeral de Mayu», y, al recordarlo, nuestra conversación se animó. 


			—Me acordaba, pero como si se tratara de algo irreal. Era un recuerdo muy vago —dije, y me entraron ganas de reír. 


			Entonces ella también se rió, pero después me preguntó de qué me reía. 


			—Él es escritor y después de la muerte de Mayu sólo se ha dedicado a viajar. El recuerdo más nítido que tenía de él era que no pertenecía al círculo de mis amigos más íntimos. En teoría sabía que era el chico de Mayu, pero para mí ese conocimiento carecía de significado. 


			Eiko sonrió socarrona. 


			—¿No será que lo quisiste olvidar? ¿Que ya te gustaba antes? 


			—Si quieres que te diga la verdad, todavía no lo sé muy bien. 


			—¿El qué? ¿Si te gusta o no? 


			—Me refiero a qué pensaba de él entonces. Cuando Mayu vivía, y después de su muerte, después de que él empezara a viajar. Para mí sigue siendo un misterio qué pensaba de él entonces. 


			—¿Acaso crees que las personas somos unos seres tan precisos? ¿Que podemos saber cuándo exactamente nos enamoramos de alguien y por qué? —me preguntó Eiko. 


			Yo por regla general lo sé, pero no lo dije. 


			—Me ha ido enviando muchas cartas cuando está de viaje. Si se leen seguidas, se puede ver cómo se transforman poco a poco en cartas de amor. Pero no me fío demasiado de las cartas. 


			—¿Por qué? ¿No te parece simpático el hecho de que te escribiera? 


			—¿Pero cómo podía escribirme a mí, si a lo largo de todo ese tiempo no me había visto ni una sola vez? 


			—Querida mía, ¡todos los hombres son iguales! —exclamó Eiko. 


			Era una frase tan suya que por primera vez en aquella noche experimenté un fuerte sentimiento de alegría y familiaridad por el hecho de volver a estar con ella después de tanto tiempo. 


			Tenía la sensación de haber entrado en contacto con su parte más auténtica. Su frescura me seguía impresionando. Esa capacidad de decir cosas sencillas y lapidarias de la que yo carecía por completo. Una pureza real. 


			Y en ese momento, súbitamente, sin anunciarse apenas, muchas escenas me volvieron a la mente, como flashes. Fue la prueba de lo mucho que la había querido siempre. 


			—De todas formas, entonces no recordaba, y sigo sin recordar, cómo respondí a esas cartas, ni siquiera sé si respondí. 


			—La cosa marcha mal. 


			—No consigo salir de la esfera de la imaginación. No tengo un solo recuerdo que me confirme: sí, ésta es la realidad. 


			—¿Y en qué acabó la cosa con él? 


			—Nos vimos tres días antes de que se fuera de viaje a China, de donde aún no ha decidido cuándo regresará. Desde entonces no hemos vuelto a vernos. 


			—¿Y las cartas? 


			—Sigue escribiendo, pero lo único que me cuenta en ellas son las cosas que ve durante el viaje. 


			—¿Y a Japón no viene nunca? 


			—Sólo cuando sale un libro suyo, lo cual no sucede demasiado a menudo. Y cuando viene es para un día o dos. Aquella vez estuvo un mes, pero se recorrió todo Japón. Después, cuando vino aquí y se enteró de mi accidente, me llamó enseguida. 


			—Y ocurrió entonces. 


			—Creo que él tampoco se lo esperaba. 


			—¡No digamos tú! —rió Eiko, y continuó—: En mi opinión, a ti ya te gustaba antes, pero te sentías mal por Mayu e hiciste todo lo posible por olvidarlo. ¿Me equivoco? 


			—No sé, tal vez. De todas formas creo que todo empezó después de la muerte de Mayu. Me parece que hasta entonces nunca había pensado en él. 


			Eiko me dio unos golpecitos en el hombro. 


			—Aunque hubieras pensado en él, tampoco habría tenido nada de malo. Eres demasiado púdica —dijo sonriendo. 


			Íbamos por la tercera jarra de cerveza, y sus ojos, un poco rojos en las comisuras, eran hermosos. 


			Yo estaba fascinada por el arte con que imagen, voz y palabras se mezclaban tan admirablemente en Eiko. 


			

			 



			Aquella mañana, mi primer pensamiento al despertar fue: «¡Caray, ha sucedido algo increíble!». 


			El chico de Mayu dormía profundamente junto a mí. Tokkyu Hotel, Ginza, una mañana nublada. Una habitación espaciosa con una gran ventana. En la calle, una pálida luminosidad flotaba entre los altos edificios. 


			Mi memoria funcionaba. Todavía estaba convaleciente de la operación y cosas como el alcohol, la actividad física y sobre todo el sexo me estaban rigurosamente prohibidas. 


			La víspera, mamá y Junko, después de haberme cuidado durante mi estancia en el hospital, se habían ido a descansar a un balneario, mi hermano y Mikiko se habían marchado a Tokio Disneyland, y yo, que aún no me había recuperado del todo, me había quedado sola en casa. De pronto sonó el teléfono. Era Ryũichirõ. Me dijo el nombre del hotel donde estaba y se quedó atónito cuando le conté lo de mi accidente. Yo ya no podía más de aburrimiento y quería salir de casa, así que le propuse que nos viéramos. Quedamos en el salón de té de su hotel. 


			Le sorprendió verme con la cabeza rapada, como un bonzo, pero dijo que me sentaba bien. Y acto seguido añadió: 


			—Estás cambiada, Sakumi. Muy cambiada. 


			Después me contó que una vez había abierto el frigorífico en casa de unos amigos y que dentro había visto una cosa muy grande roja y redonda. Aunque tenía una forma que le resultaba muy familiar, por un instante no había conseguido recordar de qué se trataba. Era una sandía. Le habían quitado la piel para preparar un cóctel de frutas. Pensó que debía de haber sido un trabajo muy arduo, pero lo que más le llamó la atención fue no haberse dado cuenta enseguida de que era una sandía. Dijo que había tenido la misma sensación al verme tan cambiada. 


			Una alegoría digna de un escritor. 


			¿Qué es lo que, a nuestros ojos, caracteriza a una persona? 


			En esa ocasión no se lo dije, pero él tampoco era ya el hombre a quien yo creía conocer. Su rostro era enjuto y hermoso. Tuve la impresión de que, a fuerza de viajar, estaba acercándose cada vez más al mundo resuelto y carente de dudas de las cosas que escribía. No sé si lo veía así, con los ojos de una persona cuya memoria había vuelto a empezar de cero, o si objetivamente era así. 


			Después, con gran naturalidad, subimos a su habitación y yo me quedé. Fue una larga noche que comprendió todos los niveles posibles, desde el de «Después de un viaje tan largo tenía ganas de estar con una mujer» a «Ha sido salir de casa por primera vez después de la operación lo que se me ha subido a la cabeza», pasando por «Nos habíamos fijado el uno en el otro desde hacía tiempo, y sólo esperábamos el momento propicio» y «Hemos podido vernos casi como personas diferentes», hasta el nivel más bello, el de «Es un milagro, gracias, Dios mío». 


			En todo caso fue una noche muy hermosa. 


			Le oculté que hacía muy pocos días que me habían dado de alta en el hospital. 


			Temiendo que aquella intensa actividad física pudiera haberme perjudicado, me levanté e intenté caminar. Me pareció que todo marchaba bien. 


			Miré el reloj: eran las doce del mediodía, hora de dejar libre la habitación. Desperté a Ryũichirõ. Su mirada estupefacta iba de mí a la habitación, y yo, al verle con la típica expresión del «viajero que al despertarse no sabe nunca dónde está», me eché a reír. 


			Después comimos en una atmósfera de ligera turbación. 


			Él había decidido prolongar un día su estancia en el hotel y, como por fortuna la habitación estaba libre, nos quedamos allí y pedimos que nos llevaran el desayuno a la habitación. 


			Sándwiches y zumo de naranja, ensalada, huevos con beicon y café, la clase de desayuno que más me gusta del mundo. 


			Pero, mientras comíamos, me hundí cada vez más en la típica sensación de tristeza que se experimenta al final de un día de fiesta. Sabía que Ryũichirõ volvería a partir enseguida y, en cuanto a mí, que mamá montaría en cólera conmigo nada más regresar por haber salido de forma tan imprudente. Quizás ya había vuelto y me vería obligada a fingir diciendo que sólo había salido a dar una vuelta, pero la idea me desagradaba. 


			A propósito, ¿me dejaba mi madre pasar la noche fuera? 


			No lo recordaba en absoluto. 


			Me di cuenta de que si ambas cosas eran posibles, que lo aceptara por completo o que me sometiera a un interrogatorio, era porque no recordaba exactamente quién era mi madre. 


			Más que desazón, aquello me produjo una sensación de extravío. Todo lo que tenía que ver conmigo me parecía muy lejano. 


			En mi semblante debió de reflejarse el desánimo, porque Ryũichirõ dijo: 


			—Qué tal la cabeza, ¿te duele? 


			Hice un gesto negativo con la cabeza. 


			—Y tú —pregunté—, ¿nunca te has puesto enfermo mientras viajas? 


			—Lo más grave que he tenido ha sido un resfriado. 


			—Te ha resultado muy fácil convertirte en un auténtico viajero —comenté. 


			—Es muy sencillo. Y además he conocido a muchas personas que llevan el mismo tipo de vida. 


			—¿A gente que siempre está de viaje? 


			—Sí, a gente de diferentes nacionalidades. Hoy te las encuentras por todas partes. Para mí ha sido un shock darme cuenta de que había tanta gente así. Pensaba que yo era un caso especial. 


			—¿De veras? 


			—Es muy fácil entrar en esa dimensión, ¿sabes? Con dos o tres días de training obligatorio, cualquiera consigue alejarse sin problemas de la cotidianidad. Y es capaz de vagar por ahí durante un mes o dos, hasta que se le acabe el dinero. 


			—Sí, no parece nada fuera de lo normal —dije con naturalidad. 


			—La próxima vez, cuando se te haya curado completamente la cabeza, vendrás conmigo. 


			Sorprendida, pregunté: 


			—¿Adónde? 


			—Aquí y allá, sin fecha límite —respondió. 


			—De acuerdo —dije. 


			En aquel momento sólo sentía por él lo que se siente por un hombre con el que se ha pasado una noche: ternura por el olor de sus cabellos y el tacto de sus manos, nada más y nada menos. 


			Y me daba cuenta de que hasta entonces nunca había sentido nada especial por él. 


			—Me pregunto si volveremos a vernos —dijo. 


			Esa frase me irritó mucho, pero comprendí que se comportaba con cautela a causa de Mayu, y aprecié su delicadeza. 


			«Yo...» estuve a punto de decir, pero me callé. 


			En la habitación contigua, la luz de la mañana iluminaba la cama donde habíamos dormido la noche anterior y habíamos hecho esto y aquello. 


			—Si a dos personas, después de haberse visto, les apetece verse de nuevo; si después de haber hecho el amor sienten el deseo de hacerlo de nuevo, dos, tres, cuatro veces..., yo eso lo considero amor, y no creo que sea posible con alguien que no está casi nunca. 


			—Tienes razón —admitió él sonriendo. Yo sonreí a mi vez—. ¿Y mañana? ¿Y si nos viésemos mañana? 


			—Mi madre no me dejará salir. Hoy, cuando vuelva a casa, me la encontraré furiosa. 


			—No pensaba que fuera tan severa. 


			—Para una convaleciente pasar la noche fuera sin avisar... 


			—Ya. 


			—Es lógico. 


			En ese momento, mientras nuestras miradas se posaban en los platos de acero y en la cestita de los sándwiches ahora vacía, surgió en ambos el mismo deseo. De no haberlo dicho él, ¿habría conseguido decirlo yo? 


			—Vamos, hagámoslo otra vez —propuso él primero, con decisión. 


			Sonriendo, dije que sí con la cabeza y los dos regresamos a la cama. 


			

			 



			Eso era todo lo que había ocurrido. 


			

			 



			—¡Y pensar que de pequeñas éramos todas unas niñas encantadoras destinadas a convertirnos en buenas esposas...! —dijo Eiko—. ¿Cómo es posible que nos encontremos en semejantes situaciones? 


			Me reí. 


			—¿No te parece fantástico? Piensa que el año que viene a estas horas podrías estar casada. Podría suceder algo. 


			—Me gustaría seguir eternamente así. Vaguear por el día, el día es muy aburrido, y esperar a que llegue por fin la noche para poder hacer cosas lascivas —dijo Eiko. 


			—¿Eres feliz, verdad? 


			Eiko se rió, frunciendo la nariz. 


			Nos separamos al amanecer. 


			Me quedé mirando su diminuta figura que se alejaba haciendo resonar sus pisadas en las calles mientras amanecía. 


			Arrebol de la mañana, cielo que reluce. Mi amiga que se va, la borrachera. 


			Si me hubiera muerto al caer, no podría verlo. 


			El amanecer de Tokio, demasiado hermoso. 


			

			 



			Mientras rememoraba la velada, bajó mi hermano. 


			Tenía un aspecto terriblemente demacrado, parecía soñoliento y estaba pálido como un muerto, tanto que ni siquiera me sentí con fuerzas de llamarlo. 


			—Dormiré otro poco —dijo como quien responde de mala gana, aunque nadie le había preguntado nada. 


			—Que duermas bien. 


			Asintió, sacó leche del frigorífico, se la bebió y salió de la cocina. 


			«Está raro», pensé, pero un instante después volvió sobre sus pasos y dijo: 


			—Sakumi... 


			Más que enfermo, parecía que tenía un sueño terrible y que le costaba hablar. 


			—¿Sí? 


			—Era yo, pero justo cuando íbamos a encontrarnos, me escondí detrás de aquel árbol. 


			—¿De qué me hablas? —No entendía. 


			—¡Cómo que de qué te hablo! Has soñado con los arándanos, ¿no? —preguntó irritado. 


			«¡Es cierto, los arbustos del sueño de esta mañana eran arándanos!», recordé sorprendida mientras oía los pasos de mi hermano que, acosado por el sueño, subía por las escaleras. 
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			En el ambiente tibio, sentada en el borde de la piscina, me recuperaba del esfuerzo. 


			Los demás nadaban incansablemente, salpicando bajo el alto techo. De la pequeña piscina de los niños llegaban gritos alegres. 


			Vi a Mikiko salir del agua y caminar hacia mí. Me fijé en su figura, con el traje de baño. 


			—¡Estoy hecha polvo! —dijo. 


			Y yo, casi al unísono, exclamé: 


			—¡Cómo has adelgazado! 


			—¿De veras? —sonrió toda goteante. 


			—Sí, decididamente has adelgazado. 


			—Aunque de peso no he perdido prácticamente nada. 


			—Quizá te has endurecido. 


			—También tú has adelgazado de cara, Sakumi. 


			—¿Sí? —sonreí a mi vez, feliz—. He de aguantar una semana más. 


			—Ánimo. 


			—Dentro de un rato me daré otro baño. 


			—Yo también, y después me salgo. 


			Mikiko se alejó para ir a beber agua. 


			Hacía un mes que habíamos empezado a ir de forma regular a la piscina. A las dos nos suponía bastante esfuerzo, a ella porque iba a la universidad y a mí porque trabajaba. Pero acudíamos con todo nuestro empeño, como si estuviéramos poseídas. Nadar nos producía un placer inmenso. 


			

			 



			A comienzos de primavera, yo había engordado cinco kilos por los excesos en la comida y en la bebida. Lo que me asustaba no eran tanto esos cinco kilos, sino el que por primera vez en mi vida había superado los cincuenta kilos. Me sentía tan pesada que incluso mis propios pensamientos parecían haber engordado. 


			Pero en casa había alguien más preocupado que yo. Y ese alguien era Mikiko, que después de haber dejado el club de golf de la universidad había engordado sus buenos seis kilos. Pese a su tendencia fisiológica a engordar, hacía muy poco ejercicio y salía de copas con frecuencia. Cada vez que nos veíamos en casa, su deseo de adelgazar era tan fuerte que lograba transmitirme un sentimiento de culpa por mi exceso de peso. 


			—Sakumi, debemos hacer algo —me dijo una noche, mientras volvíamos de un quiosco de ramen al que solíamos ir en primavera. 


			—Ahora que ya has comido quieres enmendarte —dije. 


			—Sí, no podemos seguir así —replicó con sus lustrosas mejillas. 


			—Pero los ramen que dan en ese sitio son demasiado buenos. Yo no siento ningún remordimiento —repuse. 


			—Eso mismo pensaba yo antes de comérmelos —rió Mikiko. 


			Entonces yo hice la propuesta: 


			—De acuerdo, adelgazaremos juntas, así la dieta será más divertida. 


			Exponiéndolo así, incluso parecía apasionante. Mikiko admitió que quizá fuera una buena idea. 


			—¿Te parece bien? 


			—Sí. 


			Y llegamos a elaborar el plan: todos los días dieta y piscina. 


			—¿Sabes lo que te digo? Que volver a casa por la noche pensando «no podemos seguir así, debemos hacer algo» es una sensación magnífica. Excitante —confesó Mikiko—. Te hace sentir viva. 


			—¡Eres una masoquista! —reí. 


			Después, con la tripa llena y la cabeza ofuscada, alcé la mirada para comprobar la belleza de la luna. La calma de la calle por la noche. El olor del viento. 


			Y pensé: «El hambre nocturna es un espíritu maligno que actúa independientemente de la personalidad de cada uno». 


			El alcohol, la violencia, las drogas también lo son. Y el amor. E incluso tal vez la dieta. 


			Todas las formas de dependencia son iguales. 


			Viven, ni para bien ni para mal. Después, al final, uno se cansa de ellas. O se cansa o llega a un punto sin retorno. Una de las dos cosas. 


			Aun sabiendo que un día nos resultarán insoportables, las vemos volver como olas. Cambian de forma, lavan la playa, se expanden y se retiran, tranquilas, impetuosas. 


			Se repiten y después desaparecen. 


			Paisajes lejanos. La eterna playa de la vida que trae tensión y calma. 


			¿Qué son? ¿Qué miramos a través de ellas? 


			

			 



			Al volver de la piscina, Mikiko dijo de pronto: 


			—De todas formas, si seguimos así, es decir, haciendo ejercicio y comiendo menos, está claro que adelgazaremos. 


			—Estoy segura. 


			Me había pesado en la sauna: había perdido dos kilos. 


			—Si es así, ¿por qué no funcionan las dietas? 


			—Porque si una persona engorda es a causa de su actitud hacia la vida, y, en ese caso, engordar es una consecuencia natural, una necesidad de esa persona. Cambiar no es fácil, ¿verdad? Además hay otra razón: el deseo posee vida propia, tiene una fuerza enorme, obliga al cerebro a negar la simple realidad de que si uno no come y se mueve, adelgaza. La mente humana es increíble. 


			—Sí, es verdad, y quizá por eso nunca hubiera conseguido adelgazar sola. Creo que sola me habría buscado excusas y actuado en consecuencia. Contigo en cambio me resultaba divertido, por eso empecé a venir a la piscina a menudo. Busquemos algo igual de divertido. 


			—Los hombres no son máquinas. La abstinencia es dura. Los momentos desagradables parecen no acabar nunca. La neurosis de quien cría a los hijos o de quien cuida a un enfermo nace del dolor de no ver el final. 


			—Adelgazar ha resultado un placer —sonrió Mikiko—. La próxima vez que engordemos, lo repetiremos. 


			Yo también sonreí. 


			—En una casa en la que viven cuatro mujeres es muy fácil engordar. 


			

			 



			Sin embargo, en mí se produjo un inesperado efecto colateral. 


			Incluso después de haber conseguido adelgazar, seguía sintiendo un deseo irrefrenable de nadar. 


			En cambio Mikiko perdió enseguida el interés, empezó a salir otra vez o a quedarse en casa viendo la televisión. Se olvidó completamente de la piscina. 


			Yo, pensando que me sentaba bien, seguía yendo sola cuando tenía tiempo. Lo malo era cuando no disponía de tiempo, sobre todo antes de ir a trabajar. 


			Ir a trabajar después de nadar me cansaba mortalmente. No me sentaba bien. Me resulta imposible ir a nadar todos los días. «Iré mañana», pensaba. Pero, a pesar de repetírmelo, al llegar la noche se apoderaba de mí un deseo irresistible, incontenible, de meterme en el agua. Era un auténtico frenesí. Y dentro de mi corazón recordaba con nostalgia, casi hasta saltárseme las lágrimas, los días todavía recientes en que acudía a la piscina como una obsesa. El deseo de nadar era lacerante. 


			Empecé a dudar de mi salud mental. Y eso me daba mucho más miedo que mis problemas de memoria. 


			Por lo visto siempre he sido así. 


			Según mi madre, de niña me entregaba por completo a todo lo que me apasionaba, hasta llegar al desfallecimiento total. 


			Yo no me acordaba en absoluto. Era como si me hablara de una extraña. 


			—Me pregunto por qué te habrás convertido después en una chica tan perezosa —rió mamá. 


			—Sí, yo también —dije, y en aquel momento yo también estaba convencida de que lo era. 


			Pero a veces, cuando surge en mí ese deseo casi animal de hacer algo de forma exagerada, extrema, e invade todo mi cuerpo imponiéndose a la razón, descubro a la niña desconocida que fui. 


			¿Quién eres tú? 


			No importa, no te detengas todavía. 


			Como temo que me engañe, no la escucho. Resisto. Mientras me aparto para no oír, la tempestad pasa y se va. Sí, yo conozco una forma más agradable de vivir. 


			

			 



			También aquel día estaba sentada en la cocina con ganas de nadar. 


			Llevaba un rato viendo una telenovela sin conseguir concentrarme. El ruido del agua, el olor del cloro, el pasillo oscuro del vestuario seguían apareciendo en mi mente como en sueños, como imágenes de un paraíso lejano. 


			Presa del nerviosismo, me parecía que no conseguiría tranquilizarme hasta que no fuera a nadar, aun a costa de faltar al trabajo. Era algo muy fácil de llevar a cabo, de hecho acostumbraba hacerlo, pero ese día era diferente. No quería dejarme llevar por ese deseo carente de alegría. El auténtico interés por algo es mucho más flexible. 


			Mientras perdía el tiempo inmersa en esos razonamientos tan absurdos, llegó mi hermano. Ese día tampoco había ido a la escuela y se había quedado durmiendo. Había bajado las escaleras sin hacer ruido y entrado silenciosamente en la cocina: al notar su presencia detrás de mí me di la vuelta en el sofá. 


			Desde hacía un tiempo hasta su forma de vestir era extraña. 


			Pero no en el sentido de que el color de su camiseta no pegara nada con el de sus calcetines. Había una nota de desequilibrio en el conjunto. 


			Un niño que tiene confianza en sí mismo consigue imponerse con su energía sobre sus desarmonías, y adquiere un aspecto agradable, pero el caso de mi hermano era diferente. 


			Quizá quisiera fingir serenidad, pero traslucía la necesidad de que alguien se diera cuenta de su tensión, de su ansiedad. 


			Sin quererlo, sentía hacia él una especie de desilusión, una sutil hostilidad, no conseguía evitarlo. Y él, que era tan sensible, lo notaba. Por eso se mantenía a distancia. Entre nosotros había cierta turbación. 


			Aquel círculo vicioso continuaba desde hacía algún tiempo. 


			Me dirigió una mirada. Yo, muy alterada por dentro, estaba tumbada plácidamente allí cuando, de improviso, poniendo el dedo en la llaga, me preguntó: 


			—¿Hoy no vas a la piscina? 


			No era una casualidad, siempre sucedía lo mismo. Leía en los ojos. Más que el deseo de hablar conmigo, más que el afecto, más que todo, lo importante para él era defenderse a sí mismo. Valorando todos los datos contenidos en un instante, captaba el peligro de que yo pudiera analizarle y me evitaba por miedo. Era una situación penosa. 


			—Ya me he cansado —dije. 


			—¿De veras? 


			Mi hermano me dirigió una mirada aduladora. Una mirada débil que me molestó. 


			—¿Y tú? ¿No has ido a la escuela? —pregunté. 


			—No —respondió. 


			—¿No te encuentras bien? 


			—No demasiado. 


			No cabía duda de que tenía muy mal aspecto de un tiempo a esta parte. 


			—¿Piensas quedarte todo el día en la cama? ¿No te apetece dar un paseo por el barrio? 


			—No me apetece salir. No quiero cansarme más todavía. 


			—¿Tan cansado estás? 


			—Aunque te lo cuente no me creerás —dijo mi hermano. Se había metido sus finas manos en los bolsillos y parecía aburrido. 


			Yo no conseguía entender qué estaba sucediendo dentro de él ni cómo conseguía penetrar en mis sueños. Quizá nunca llegaría a entenderlo. 


			Como tampoco conseguía comprender qué había sucedido dentro de mí. 


			Y puesto que el mundo es igual para todos, me parecía que había sistemas más alegres para entenderlo que buscarse los defectos los unos a los otros. ¿Pero con qué palabras podía transmitir esta sensación a un niño como él? 


			—¿Qué te gustaría hacer? —pregunté. 


			—Ver a papá —contestó. 


			—Ten cuidado con no confundir las cosas. Aunque veas a tu padre, no creo que él sea especialmente capaz de entender tus problemas. Pero si te apetece verlo, puedo llevarte  con él. Tu padre está vivo y puedes reunirte con él cuando quieras. 


			Eran unas palabras muy duras para un niño, pero se las dije. 


			—Lo que me pasa es que no sé qué hacer —confesó mi hermano—. No puedo ir a la escuela. Estoy en crisis. 


			—En la vida existen momentos así —dije—. Momentos en los que uno se encierra en casa, no consigue detener los pensamientos y se siente terriblemente decaído. Los mayores también los tienen. Hay muchos momentos así, al menos tantos como los momentos felices en que a uno le parece poder hacer cualquier cosa. La vida sigue hacia delante con ese incesante vaivén. Nadie puede juzgarte por tan poco. Nadie puede pensar que eres un niño malo, molesto o problemático. 


			»Y tampoco un niño débil. 


			»Y si lo piensan, siempre pueden cambiar de opinión. Venga, ¿te apetece salir? No puedo ofrecerte nada especial, pero si quieres puedo llevarte a Berries. 


			Vino a sentarse a mi lado con los ojos bajos, como un perro vagabundo que apenas mueve la cola. Y durante un rato estuvimos viendo la televisión juntos, en silencio. 


			

			 



			A mamá no le contaba nada, últimamente sólo me confiaba a mí sus pensamientos. Empecé a preocuparme, porque no quería asumir yo sola el papel de buena de la película, pero mamá no parecía enfadarse. Estaba extrañamente magnánima, como si quisiera decir: «No es que no esté celosa, pero si eso puede servir para que vayan mejor las cosas, bienvenido sea». 


			Sin esperar a que regresara, salí con mi hermano y le dejé una nota. 


			Le pregunté cuánto tiempo hacía que no salía de casa. 


			—Desde hace una semana —dijo—. ¡Qué bien sienta el aire fresco! 


			A fuerza de estar encerrados entre cuatro paredes, se corre el peligro de asimilarse a la casa, de transformarse en una especie de objeto de adorno. A menudo se ve por ahí a personas que parecen vivir siempre dentro de casa. Personas con la mirada vacía, con reacciones torpes, que nunca miran a los demás a los ojos, incapaces de relajarse. 


			No quería que mi hermano se volviera así. 


			Una hermana irritable que desea el agua y un hermano pequeño que anda con la cabeza baja como si estuviera asustado. Caminábamos juntos por las calles de noche. La luna, todavía baja, resplandecía en el cielo diáfano de color azul de ultramar. Al oeste se dilataba todavía un suave e imperceptible color rojo. 


			

			 



			Me llevé a mi hermano a Berries y, mientras yo trabajaba, le hice sentarse al final de la barra para que no llamara mucho la atención. El local estaba bastante lleno de gente y no podía ocuparme demasiado de él. Yoshio no tenía nada que hacer, al principio se puso a leer en la penumbra un tebeo infantil; después, cuando se lo acabó, adoptó una expresión cada vez más aburrida. «¿Quieres volver a casa?», le pregunté, pero él negó con la cabeza. Como no sabía qué hacer con él, le serví una sangría, receta especial de mi jefe. «Está buena, es dulce», dijo después de tomar un sorbo. Como me encontraba algo nerviosa, yo también me tomé una. Me sentí ligeramente reconfortada. 


			No sé si porque estaba un poco achispado, o porque se había animado viendo el ir y venir de los clientes, el caso es que más tarde sus ojos empezaron a adquirir expresión de nuevo. Era el rostro que yo conocía, de alguien de mi familia. 


			«Qué misterioso es el rostro de las personas», pensé. 


			Basta que el corazón vuelva a estar en su sitio para que irradie de nuevo un resplandor afectuoso. 


			Ahora que me había relajado, también mi rostro se relajó. 


			Después caí en la cuenta. No era sólo culpa de la piscina: la presencia en casa de alguien crispado por sus problemas cargaba de tensión la atmósfera, y eso me afectaba. 


			A media noche, el jefe, tal vez apiadado por la presencia de mi hermano, me dijo que podía irme. 


			Había hecho bien en llevarlo. Feliz, dejé de trabajar. 


			

			 



			—Oigo voces —dijo de pronto Yoshio mientras íbamos por la calle. 


			«Ha llegado el momento», pensé. 


			Al tratarse de alguien de mi familia, supe reconocer ese instante, descrito tan a menudo en los libros de psicología infantil, que «hay que conseguir captar al vuelo, porque, si no, mal asunto». 


			—¿Y qué te dicen esas voces? —pregunté. 


			Mientras caminaba tomándose a sorbos la lata de té Oolong que habíamos comprado para que se nos pasara la borrachera, mi hermano empezó a explicar lentamente, como si le costara pronunciar las palabras. 


			—Bueno, dicen varias cosas. A veces susurran, a veces gritan, otras murmuran, algunas son de hombres, otras de mujeres, y no paran nunca, son como cotorras, siempre me están hablando. 


			—¿Desde que empezaste a escribir esa novela no han dejado de hablarte? 


			—Por entonces sólo aparecían algunas veces. —Bajó los ojos—. Ahora no paran nunca. Cada vez es peor. 


			—Debe de ser agotador —admití. 


			—A veces me dan órdenes, otras veces hay música o escenas de tus sueños. Cuando duermo es un poco mejor, porque sólo son imágenes. Pero cuando estoy despierto también hay música. A veces me parece que voy a volverme loco. 


			—Te creo. ¿Y en este momento? 


			—Ahora no las oigo. Sólo hay un sonido de fondo —dijo mi hermano después de haber aguzado el oído. 


			—¿Te has vuelto como una radio? —pregunté. 


			—No lo sé. No podía contárselo a nadie. ¿Me crees? 


			—Claro que te creo. Pero explícamelo bien. ¿Qué te sucede exactamente? ¿Hay alguien dentro de tu cabeza que te atormenta? 


			—No, eso no —dijo meneando la cabeza—. Por ejemplo, hay una oración india o... 


			—¿Qué? —pregunté sorprendida. 


			Él se enfervorizó en la explicación. 


			—Hace unos días, mientras caminaba por la calle, en un determinado momento oí una voz muy baja que hablaba. Escuché con atención y empecé a comprender. Aquellos sonidos se convirtieron en palabras. «Yo estoy aquí delante de ti como persona, estoy aquí delante de ti como uno de tus numerosos hijos, soy pequeño y débil, etcétera, etcétera...» y continuó así durante mucho tiempo. Muchas veces. Cuando volví a casa traté de escribir enseguida lo que había oído. Mientras tanto, me lo había repetido para mis adentros varias veces. Comprendí que era una oración, pero una oración que nunca había oído; no volví a pensar en ella, pero después, hace unos días, al abrir un libro de historia en la biblioteca, la encontré. ¿Me crees? Era casi idéntica. En el libro explican que es una famosa poesía india anónima grabada en una tumba. 


			—¿Y tú la has oído en japonés? 


			—No lo sé, pero creo que sí —respondió mi hermano. 


			No sabía qué decirle. Independientemente de que fuera verdad o mentira lo que contaba, o del diagnóstico clínico, su situación parecía muy difícil. 


			—Al principio pensaba que era una misión. 


			—¿Una misión? —pregunté. 


			—Sí, pensé que debía escribir en un libro las cosas que oía. «Pero si las cosas que oigo ya existen o son pensamientos de otras personas, entonces lo único que hago es copiar», me dije. Tuve miedo. Y cuanto más miedo me daba más fuertes eran las voces. 


			—¿Aumentaba el ruido? —pregunté. 


			Él asintió. 


			Y luego se echó a llorar. 


			No eran las lágrimas inocentes, sencillas, de cuando era un recién nacido y le oía llorar hasta más no poder todas las noches en la habitación contigua a la mía, sino los cristales transparentes de su callejón sin salida, que fluían silenciosos. 


			—Tu cabeza está trabajando mucho, ¿verdad? Rotación total. En esas condiciones es imposible ir a la escuela —comenté. 


			—¿No será que me he vuelto loco? —preguntó él con tristeza—. ¿Qué puedo hacer? 


			—Mmm... —busqué palabras en vano—. Por ahora sentémonos —dije apoyándome en un murete. 


			—Estoy cansado —suspiró mi hermano y se sentó con un poco de esfuerzo junto a mí. 


			—Bueno, para empezar, es mejor que no se lo contemos a mamá. Y luego... 


			—¿Y luego qué? 


			—Trata de pensar que te has convertido en una especie de radio. ¿En qué se caracteriza una radio? —pregunté. 


			—En que transmite programas —respondió mi hermano. 


			—Exacto. Y en poder interrumpir las transmisiones cuando quiere —dije—. Si no es así, la radio pierde su cualidad, ¿no te parece? Lo importante es que seas capaz de elegir por ti solo lo que quieres oír y cuándo quieres oírlo. 


			—¿Y eso cómo se hace? 


			—Verás... 


			Expresarlo con palabras era fácil. Tener confianza en uno mismo, aprender a utilizar la voluntad para oponerse... Pero carecía de significado, lo mismo que convencerse de poder adelgazar hojeando, en una tarde tranquila, el número especial de una revista sobre el tema «Esto es lo que debes hacer para adelgazar», sin dejar de comer una galleta tras otra. Con las palabras pueden expresarse las cosas más grandes, pero no sirve de nada decir a los demás lo que nosotros mismos no seríamos capaces de hacer. 


			Además él sólo era un niño. 


			A su edad todavía no podía saber lo que deseaba. 


			Sin embargo, Mikiko y yo habíamos conseguido poner en práctica la decisión que habíamos tomado una noche yendo por la calle. 


			Era difícil de explicar. 


			Me quedé muda. La noche, densa como el aceite, invadía silenciosa la ciudad. Cada callejuela, cada esquina, inmersas en la oscuridad, parecían expresar algo que callaban. 


			La sensación del cemento frío en contacto con mi espalda se trasmitía a mi piel. 


			—¿Por qué no pruebas a venir conmigo todos los días a la piscina? —propuse, y, en ese mismo instante, Yoshio dijo: 


			—Las he oído de nuevo. 


			Alzó de repente el rostro. 


			Abrió los ojos de par en par. 


			Como si quisiera acapararlo todo con los ojos. 


			«Está claro», pensé, «oír voces en la mente se aproxima más a una sensación visual que acústica.» 


			—¿Qué te ocurre? —pregunté fingiendo tranquilidad. 


			—Sakumi, vamos al templo sintoísta ahora mismo —dijo mi hermano. 


			—¿A qué? 


			—Va a llegar un platillo volante, lo han dicho. Si realmente viene, ¿me creerás? 


			—Ahora también te creo —repuse. 


			Tuve que hacer un esfuerzo para no dejarme absorber por su mirada desesperada. Miré sus manitas iluminadas por la luz de las farolas. La sombra fina y oscura que proyectaban. 


			—Démonos prisa —dijo mi hermano poniéndose rápidamente de pie. 


			—Está bien, vamos —acepté levantándome a mi vez—. ¿Es el templo que está en lo alto de una cuesta? 


			—Sí, tenemos que apresurarnos. 


			Y se echó a correr. Yo trataba de seguirle. 


			Era una sensación extraña y apasionante. La excitación de haber entrado en una realidad diferente. Pensé que me hubiera gustado saborearla hasta el infinito. 


			—¡Sakumi, rápido, rápido! 


			Mientras corría por la cuesta oscura, mi hermano no mostraba ansiedad alguna en el rostro. Y la expresión de su rostro tampoco revelaba ningún fanatismo. 


			La expresión que se entreveía en la oscuridad era inocente, hermosa, como la de las pequeñas divinidades de piedra que se ven en el borde de la carretera. 


			Cuando, una vez dejado atrás el pórtico, empezamos a subir por la estrecha escalinata de piedra que conducía al templo, los raíles de los trenes y las casas que se veían a lo lejos sólo parecían siluetas oscuras. Era una noche inmensa. El ruido de los camiones que circulaban en la lejanía resonaba como una música. 


			Jadeantes, nos detuvimos en medio de los árboles, en la oscuridad. De ellos emanaba un intenso olor a verde, casi punzante. 


			El cielo nocturno resplandecía vagamente, reflejando las luces de neón de la ciudad. 


			—¿Dónde está el famoso platillo volante? —empecé a decir riendo, y en ese preciso momento, delante de nosotros y a la altura de nuestra mirada, más allá de la línea que dividía la oscuridad de las luces de la ciudad, parecidas a retazos fosforescentes, una cosa semejante a la estela resplandeciente de un avión atravesó de derecha a izquierda el cielo en toda su longitud. 


			Me quedé estupefacta. 


			Entonces, aquella cosa, con una elegancia desconocida para cualquier máquina terrestre, se detuvo en el centro del paisaje, delante de nuestros ojos. 


			Brilló y después se apagó. 


			Era la luz más impresionante que había visto en mi vida. Era tanta la belleza y la pureza de aquel irrepetible resplandor que, de haber tenido que compararlo con algo, hubiera sido con la deslumbrante luz del instante en el que, después de atravesar con grandes sufrimientos el túnel del útero, se llega al mundo. Me hubiera gustado permanecer allí mirando para siempre aquella luz. 


			Sólo eso. 


			Me había quedado sin palabras, vacía, sólo sentía deseos de seguir mirando eternamente aquella maravillosa blancura. 


			—¡Increíble! ¡Increíble! ¡Increíble! —exclamé. 


			—Sí, ha sido increíble —admitió mi hermano. 


			—Yoshio, de no haber sido por ti, yo no habría visto esta cosa tan maravillosa —le dije agradecida. 


			Al contrario de mí, que estaba entusiasmada, él tenía la cara triste. 


			—¿Qué te pasa? —le pregunté. 


			—Has visto cómo era, ¿verdad? —preguntó mi hermano—. ¿Qué será de mí? 


			—¿No estás contento por lo que hemos visto? —pregunté. 


			—No, no estoy contento —respondió con una expresión indescifrable. 


			Guardé silencio. 


			Si ni siquiera conseguía sentirse feliz después de haber visto algo tan bello, algo que normalmente no se tiene la oportunidad de ver, era en verdad como para compadecerle. 


			Yo hubiera preferido que, en lugar de preocuparse por si era algo verdadero o lógico, se abandonara al estupor, a la emoción. 


			Pero quizás el cansancio mental se lo impedía. 


			—Debemos encontrar una solución, pensar en algo. Pero por el momento volvamos a casa. Yo estoy contenta de haberlo visto —dije. 


			Él asintió y sonrió un poco. 


			Mientras volvíamos a casa, caminando el uno al lado del otro, yo pensaba: «Ojalá pudiera hacer algo...». 
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			Llegó la primavera. 


			El aire se calentó y cada vez había menos ocasiones de ponerse el abrigo. 


			Poco a poco, los cerezos del jardín comenzaron a florecer. Sólo el hecho de ver, día tras día, aumentar el rosa dentro del verde me llenaba de alegría. 


			Llegó una carta de Ryũichirõ. La encontré en el buzón un día de tedio. 


			

			 



			«Querida Sakumi, 


			»¿qué tal estás? 


			»Yo, vete a saber por qué, estoy en Shanghai. (Como decía la canción.) 


			»China es un lugar muy bonito. 


			»Aunque hay mucho jaleo de gente. 


			»Pronto (antes de que acabe el año) volveré a Japón. 


			»Parece ser que uno de mis libros saldrá publicado en una edición de bolsillo. 


			»Me pregunto si querrás verme. 


			»Yo tengo muchas ganas de verte. 


			»A veces, cuando me encuentro en un lugar especialmente hermoso, pienso que me gustaría enseñártelo. Esto, junto a la nostalgia de Japón, hace que me entren ganas de estar contigo. 


			»Aquí todo es enorme. Las estatuas de Buda son tan grandes que resultan cómicas. 


			»Adiós, hasta pronto, 


			

			 



			»Ryũichirõ.» 


			

			 



			El texto era tan informal que me pregunté «¿Será realmente un escritor?», pero transmitía, a su pesar, el perfume de la nostalgia. 


			Como en los recuerdos fragmentarios de un androide, 


			como en la impronta del patito, 


			cuando me desperté después de haberme golpeado la cabeza, él fue el primer hombre que se me quedó impreso en la memoria. 


			Cuando me levanté por primera vez en este mundo tan poco comprensible y extraño, con los ojos de quien comienza una nueva existencia, lo primero que se le quedó grabado a la nueva Sakumi, que andaba a tientas, insegura y sin ninguna certeza, fue la sensación del calor de su piel. 


			Para mí, ese nuevo recuerdo era muy importante. 


			Cuando volviera a verlo, me sentiría tan feliz que me echaría a llorar. 


			Al estar tan lejos el uno del otro, sus rasgos positivos me parecieron tan maravillosos que me quedé sin respiración. El talento de su escritura, su lealtad, su valor, su tolerancia, la forma de sus manos, la resonancia de su voz..., etcétera. 


			Después, al pensar en sus rasgos negativos, me parecieron tan odiosos que me quedé sin respiración. La poca firmeza con la que me había invitado a hacer un viaje con él, cierta frialdad con relación a la muerte de Mayu, el hecho de que sólo en el momento de volver a Japón se acordase de que tenía ganas de verme..., etcétera. 


			Una tras otra, se activan sensaciones en mí que no experimento con la misma intensidad hacia ninguna otra persona. La oscilación de esas sensaciones tiene la misma magnitud que la intensidad del sentimiento con que pienso en él. Ser hombre es doloroso. A veces, por razones que no tienen relación alguna con las distintas tormentas del corazón, el sufrimiento de una persona imperfecta que piensa en otra persona imperfecta y quisiera recibir de ella todo va extrañamente unido a una imagen de extraordinaria vitalidad. 


			Algo que se asemeja a la razón por la que el hombre, aunque con fatiga, consigue seguir viviendo día tras día. 


			Como pasear entre cerezos en flor, la bellísima y dulce energía de un gran banquete. 


			Los árboles que se pierden en la distancia, con sus pétalos que caen, heridos por el sol, azotados por el viento, abrumados por el rosa que tiembla y danza frenético y por el dulce color del cielo azul entre las ramas, permanecen en pie. Sé que sólo dura un instante y después se acaba. Pero en ese instante uno se funde con la eternidad. En ese instante uno desearía gritar: Wonderful! ¡Bravo! 


			

			 



			Decididamente, mi hermano parecía encontrarse mejor. 


			De vez en cuando le veía todavía en el rostro una expresión tensa, pero parecía más aliviado, tal vez porque la noche del ovni yo también había sido testigo del acontecimiento y había comprobado que lo suyo no eran meras fantasías, o porque ahora tenía a alguien con quien hablar. 


			A veces, no obstante, percibía en su mirada la conciencia o la resolución de que no era oportuno consultármelo todo o apoyarse en mí. Aunque era mi hermano, no podía por menos de admirarlo. 


			Era un niño estupendo. 


			Me gustaría que lo fuera también de mayor. Da igual que se convierta en un ladrón, en un maniaco o en un rompecorazones, pero que sea un hombre estupendo. 


			Sin embargo, no podía ser completamente optimista con respecto a todo lo que estaba sucediendo. 


			El hecho de que se sintiera un poco más aliviado no había resuelto sus problemas. 


			Antes o después podrían volver a presentarse momentos críticos, y después de su actual mejoría podría reaccionar incluso peor. 


			¿Qué podíamos hacer? 


			Cuando estaba sola pensaba todo el tiempo en ello. 


			Quería hacer algo por él. 


			Me pregunto por qué hay siempre en el hombre un deseo de ayudar a los demás aunque no pueda hacerlo. 


			El mar es sólo el mar, avanza, se retira, a veces se agita, y por el solo hecho de existir, pulsátil, provoca en el hombre múltiples sentimientos. Sería hermoso tener una existencia así. Desilusionar, asustar, consolar, limitarse a existir. 


			Pero quisiera hacer algo más. No puedo dejar de pensar en ello. 


			He perdido a mi hermana. La he visto acercarse a la muerte poco a poco delante de mis ojos y no he podido impedirlo. Si alguien decide morir, nadie puede impedirlo ejerciendo una fuerza opuesta a la de quien se apresura hacia el fin. Lo sé muy bien. 


			Y precisamente por eso me debato en la ansiedad. 


			

			 



			Todo comenzó cuando mi madre le dijo a mi hermano que se iría a Bali. 


			—He pensado hacer un viaje a Bali. Como mucho estaré fuera dos semanas —soltó de pronto mi madre durante la cena, una de las raras noches en las que los cinco estábamos reunidos alrededor de la mesa. 


			—Qué suerte tienen algunas —fue mi comentario. 


			Junko preguntó: 


			—¿Qué se come en Bali? ¿Estarán ahora en la estación de las lluvias? —Y otras cosas de ese tipo. 


			—Me da igual. No quiero saber nada. Voy allí a descansar. Un descanso absoluto: corporal y mental —dijo ella, con un poco más de énfasis del necesario. 


			El compañero de mamá trabajaba en la misma agencia de viajes para la que ella solía hacer colaboraciones a tiempo parcial, era más joven y siempre estaba ocupadísimo. En las temporadas de más trabajo mamá también se hallaba sometida a una gran presión. De hecho, últimamente parecía muy cansada. Quizá fuera por eso. 


			—Qué suerte tenéis —dijo Mikiko. Y empezó a contar que un amigo suyo había estado en Bali hacía poco—. Dice que los funerales son como grandes fiestas. Una vez, creyendo que estaba en una fiesta popular, se unió al cortejo... 


			Mi hermano no había dicho una sola palabra. 


			En un determinado momento, nosotras, que al principio nos habíamos puesto a charlar agradablemente de Bali, empezamos a darnos cuenta de su extraña falta de reacción. 


			—Y tú, Yoshio, ¿qué opinas? —preguntó Junko, pero él permaneció en silencio. 


			La atmósfera estaba comenzando a cargarse. 


			—Te traeré un regalo bonito —le dijo mamá sonriendo. 


			Cuando mi madre quiere imponer su punto de vista, tiene una sonrisa perfecta; y a mí me gustaba que no admitiera objeción alguna, pero parecía que mi hermano no pensaba lo mismo. 


			De pronto, como un incendio que se desata súbitamente, rompió a llorar. 


			Lo miramos asombradas. 


			Era un llanto fuera de lo común. Como el de un adulto presa de una desesperación absoluta frente a la vida. Creo que ni siquiera un hombre de cuarenta años que pierde el trabajo y descubre después que su mujer lo engaña, lloraría de una forma tan desesperada. Se había derrumbado encima de la mesa, con la cabeza entre las manos, y sollozaba como si tuviera que expulsar todos los sentimientos contenidos en su interior. 


			Yo, tratando de recuperarme de la impresión, miraba fijamente aquel vórtice de dolor. 


			Mamá apoyó una mano en su hombro y le dijo: 


			—No te pongas así. Son sólo dos semanas. Y a él lo conoces, le has visto muchas veces. No tienes por qué preocuparte. No voy a abandonarte para irme no se sabe adónde. 


			—¡No lo entiendes! —gritó mi hermano. 


			—¿Qué es lo que no entiendo? —preguntó mamá. 


			—El avión... se estrellará —dijo él con la voz completamente alterada y los hombros sacudidos por un imperceptible estremecimiento. Estaba encogido del todo, como si tuviera frío—. No debes irte. 


			«Quizá tenga razón», pensé, recordando el episodio de hacía unos días. 


			—¡Sakumi, di algo! ¡Debes impedírselo! 


			—¿Y si por esta vez renunciaras? Parece un mal agüero —sugerí—. Él tiene intuiciones verídicas, podría ser verdad. Yoshio, ¿cuándo crees que ocurriría? ¿A la ida o a la vuelta? 


			—A la ida, estoy seguro —respondió. 


			Era una voz que reflejaba absoluta seguridad, como si hubiera adivinado algo extraordinario. 


			Eso me molestó un poco. 


			—Bueno, si al menos fuera a la vuelta... todavía tendrías el consuelo de haber pasado una semana de vacaciones en Bali. Pero a la ida... —dije. 


			—¿Y si retrasaras un día tu partida? —propuso Junko—. Así nos quedaríamos todos más tranquilos y ya no habría peligro. De esa forma no pasaría nada, ¿verdad, Yoshio? 


			—No lo sé. Lo único que sé es que el avión que mamá tomará a la ida corre peligro —dijo mi hermano. 


			—Ah, entonces aunque cambiara de vuelo daría lo mismo... —concluyó Junko con aspecto preocupado. 


			De forma inconsciente, todas estábamos pendientes de Yoshio. Mikiko sirvió el té verde caliente. Lo mirábamos en silencio. Es difícil analizar un suceso que todavía no ha ocurrido. 


			—¿No se puede retrasar la fecha? Por ejemplo, un mes... —volvió a sugerir Junko, que es muy supersticiosa. 


			Mi hermano asintió. Ante aquel gesto, ella dio muestras de alivio. Era un pequeño rey. 


			Sin embargo, mi madre dio un puñetazo en la mesa y gritó: 


			—¿Pero qué estáis diciendo todos? Si nos vamos ahora de vacaciones, es porque es el único momento en que podemos tomárnoslas y punto. Sabéis que él siempre está muy ocupado. Además, decidme una cosa. Si no vamos y el avión no se estrella, ¿quién está dispuesto a asumir la responsabilidad? —Ante aquel estallido reaccionamos todos—. Ya hemos sacado los billetes —continuó mi madre—. Se acabó, no se hable más. Me iré aunque se estrelle el avión. 


			—¿De veras? ¿Te irás aunque corras el peligro de morir? —pregunté. 


			—Sí, no me importa. Ya está decidido —dijo—. Si muero, lo habrá querido el destino. Hablo en serio. Querrá decir que me ha llegado la hora. Si tuviese que morir, perdonadme y reíd pensando: «¡Esa pobre estúpida no hizo caso de nuestros consejos!». 


			Después, con el semblante alegre, empezó a tomarse el té a sorbos. 


			—¡Uuaah! —rompió de nuevo a llorar mi hermano. 


			Mientras seguía sacudido por un llanto incontenible, Junko y Mikiko lo llevaron en brazos al piso de arriba. 


			Mamá lanzó un suspiro. 


			—¿Qué opinas? 


			—Que en él se mezclan las dos cosas —respondí. 


			—¿Qué cosas? 


			—Por una parte no perdona que su madre lo deje en un momento difícil para irse a Bali con un hombre, y por otra tiene realmente un presentimiento. 


			—¿Será la edad? 


			—Está desorientado. 


			—Quizá..., ¿tú qué opinas? 


			—¿De qué? 


			—De una madre como yo, que se va de vacaciones con un hombre abandonando a su hijo que se niega a ir a la escuela —preguntó mamá con una expresión intensa, escrutando mis ojos. Cuando se pone así es imposible mentirle. 


			—Pienso que haces bien —respondí. 


			—¿De veras? 


			—En lugar de renunciar a algo que te produce alegría, y mostrarle luego quizá tu resentimiento por haberte forzado a hacerlo, creo que lo mejor para ti, y también para él, es que hagas lo que sientas y que seas feliz. 


			—Sí, iré. Quiero ir —dijo mamá. 


			—¿Aunque se estrelle el avión? —pregunté por segunda vez. 


			—Sí, ya lo he decidido. No quiero exagerar, pero hasta ahora siempre he vivido así y no quiero cambiar —dijo. Y añadió riendo—: Sobre todo porque no creo en absoluto que vaya a estrellarse el avión. 


			

			 



			Pasó una semana. 


			La noche anterior a su partida, en la mesa había un ambiente solemne de «última cena». 


			Mamá subió a ver a mi hermano, que no había querido salir de su cuarto ni siquiera para comer, y se quedó durante mucho tiempo con él para consolarlo. Era un espectáculo desgarrador verle llorar tratando de retenerla, pero, al mismo tiempo, sentía un gran respeto hacia mi madre, que, a pesar de eso, no renunciaba al viaje. «¡Muy bien, mamá!», pensé. 


			Aunque sólo se trataba de un viaje, nada por lo que valiera la pena arriesgar la vida, creo que para mamá era un episodio que ponía en cuestión su filosofía existencial. Era algo que yo comprendía muy bien. 


			Ya de madrugada, mi hermano seguía llorando. Y en la oscuridad de mi habitación, aunque no conseguía distinguir las palabras, oía a través de la pared la voz baja de mi madre, que hablaba con él, y su llanto desesperado. 


			Como la recitación de un sutra que continuaba hasta el infinito. 


			En la cama, en la que la luna proyectaba un cuadrado de luz, yo reflexionaba con aquel sonido de fondo en los oídos. 


			Mis ojos y mi corazón estaban serenos. 


			Mi mente, fundiéndose con las partículas de la oscuridad y de la claridad lunar, seguía repitiendo los mismos pensamientos: «Yo sé mejor que nadie en esta casa hasta qué punto la mayor parte de las cosas que dice Yoshio son ciertas». 


			Más que mi madre y quizá más que él mismo. 


			Si yo tratara de detenerla, a mí sí que me escucharía y renunciaría a irse. 


			De ese modo se salvaría. 


			Pero si no se fuera y el avión no se estrellara, no volvería a creer en Yoshio. A éste le pasaría lo mismo que en el cuento de Pedro y el lobo, lo cual para él sería un trauma insuperable. 


			Y además no quiero detenerla, porque yo tampoco siento que el avión vaya a estrellarse y porque admiro su carácter. 


			Mi madre decide por sí sola. No sigue los consejos de nadie. ¿Cuánto me habrá ayudado esta forma suya de ser? 


			Y además no quiero que mi hermano aprenda a utilizar ese método para conseguir lo que quiere. 


			Pero... si mamá muriera y yo no hubiera hecho nada por detenerla, tampoco en ese caso tendría remordimientos. ¿Y si me equivocara?... No lo sé. 


			No paraba de darle vueltas en la cabeza. 


			Angustiarse por algo que todavía no ha sucedido es perjudicial para la salud. 


			Cansada, me quedé dormida con la sensación de algo no resuelto. 


			Fue un sueño ligero. 


			Una parte de mí estaba despierta y percibía con nitidez la leve claridad en la habitación. Mi respiración era profunda, tenía los párpados cerrados. 


			

			 



			Pero no estaba dormida del todo. 


			Con dulzura, con infinita dulzura, un sueño planeó sobre mí. 


			Como el primer copo de nieve que desciende fluctuante en la oscuridad. 


			

			 



			Yo, de niña, estaba debajo de un cerezo. 


			Era un árbol que mi padre había plantado en el jardín. 


			Al alzar los ojos, vi que el nuevo follaje estaba salpicado de capullos rosas. En el sueño, no sé por qué, Mayu ya había muerto. 


			Hubiera deseado tanto volver a verla. 


			La puerta de casa se abrió y salió mi madre con Yoshio en brazos. 


			Mi madre era joven y llevaba un vestido blanco, de una blancura deslumbrante a la luz del sol. Me recordaba los trajes que visten las muertas en los ataúdes. 


			Sin motivo aparente, yo sentía dolor, y mamá estaba insólitamente muda. Yoshio, que sólo tenía unos meses, estaba tranquilo y no lloraba. 


			Mamá venía hacia mí sin hablar. 


			Lenta, muy lentamente, bajo la luz del sol. 


			¿Vendrá a decirme que es la hora de comer? 


			¿Que debo ponerme el sombrerito? 


			¿O que tengo que quedarme en casa mientras ella va a comprar algo? 


			Yo la miraba sonriente sin comprender. 


			Mamá se detuvo delante de mí y dijo: 


			—Me voy unos días a Bali, así que cuida del niño. 


			«¿A Bali?», pensé. 


			Sonriendo con dulzura, me puso en los brazos a mi hermano, que estaba caliente y pesaba. 


			

			 



			En ese momento me desperté. 


			El corazón me latía a toda velocidad. 


			Era justo antes del amanecer y todo estaba azul. 


			En la cama, me repetí muchas veces: «No tengo remordimientos, no tengo remordimientos». 


			Como la patética cantilena de un niño que llora infeliz. 


			El hombre no consigue ser fuerte ni siquiera en los sueños. 


			

			 



			A la mañana siguiente, el ambiente de casa se había vuelto más grave aún. 


			Sólo mamá, mientras tomaba huevos a la luz del sol matutino, parecía indiferente e incluso algo molesta por aquella actitud que ninguno de nosotros conseguía ocultar. 


			Mi hermano no había salido de su habitación. 


			Junko propuso que la acompañáramos al aeropuerto de Narita, pero ella respondió sonriendo: 


			—No es necesario, él pasará a buscarme en coche. 


			Volví a darme cuenta de que mamá era una mujer adulta y de que, por mucho que pudiéramos apoyarnos en ella, sus hijos ya no éramos unos niños. 


			Y, al pensar en eso, reconsideré los sentimientos de la víspera. 


			Los rasgos de mi madre, que movía la boca masticando el pan, eran precisos y desbordaban seguridad: no parecía en absoluto destinada a morir dentro de poco. Su mirada era la de quien, llena de expectativas por sus vacaciones, disfruta del hecho de estar viva. No obstante, en las caras de todos afloraba el sentimiento de frustración por la complicada situación en la que nos encontrábamos. Comprendía perfectamente lo que pensaba mamá: «Por ahora quiero irme de vacaciones, ya pensaré luego en el después; en el fondo, siempre he vivido así». 


			Lo decía con los cabellos y el perfil de los hombros, que se confundían con la luz que la iluminaba por detrás. 


			

			 



			Cuando mamá ya estaba en la puerta de la calle con las gafas de sol y la bolsa de viaje en la mano, diciendo «Adiós a todos», se oyó desde el primer piso el ¡Bam! de una puerta que se abría y, en lo alto de las escaleras, apareció mi hermano con los ojos rojos. 


			Por su expresión parecía querer decir algo. 


			Cuando nuestros ojos se encontraron, sin abrir la boca, pero con mucha fuerza, le comuniqué: «Estoy segura de que todo irá bien, así que no digas nada». 


			Recibió el mensaje. 


			A su vez, él me transmitió: «Como las cosas que se dicen no pueden borrarse, prefiero no decir nada de lo que luego tenga que arrepentirme». 


			Era cierto. 


			Comprendí que no era telepatía. Sólo eran dos corrientes cálidas y luminosas que se encontraban. 


			Qué mañana tan extraña. 


			—¡Os traeré unos regalos muy bonitos! —exclamó mamá, y añadió—: Fueron sus últimas palabras. —Después, con una gran carcajada, salió. 


			

			 



			—¡Bali es una maravilla! 


			No hace falta decir que sentí un gran alivio al oír su voz por teléfono. Había llegado sana y salva. 


			Luego, nada más colgar, me pareció una estupidez. 


			No el escándalo que había montado Yoshio, sino el hecho de que yo, a diferencia de mamá, me hubiera dejado confundir por un vaivén de pensamientos contradictorios. 


			Me di la vuelta: mi hermano parecía un poco apurado. 


			En ese momento, Mikiko había ido a la universidad, y Junko, que esperaba impaciente la llamada de teléfono, había salido a comprar algo para la cena para distraerse un poco. 


			«Yo me quedaré esperando», dije yo, y acababa de sentarme a leer en el sofá cuando sonó el teléfono. 


			—Ha llegado —informé a mi hermano, sin añadir nada más. 


			Permaneció callado. 


			Tuve una sensación extraña. 


			La sensación de algo confuso, inquietante, indefinible. 


			Como el silencio era agobiante, encendí el televisor. 


			En la pantalla se veía un avión accidentado: se me heló el corazón. 


			Del avión, partido en dos, se alzaba una columna de humo. Había una gran confusión de gente y de reporteros y una larga hilera de féretros. 


			—¿Qué ha sucedido? —pregunté a mi hermano. 


			—Es un avión que iba a Australia. Por un error en el momento del despegue ha acabado así —contestó. 


			—¿Lo sabías? 


			—Me he enterado esta mañana, cuando mamá ya se había ido —respondió—. He oído una voz que decía: «Se ha retrasado una hora». 


			—¿Qué es lo que se ha retrasado una hora? 


			—Ese avión se ha estrellado una hora después de que despegara el avión de mamá. 


			En la televisión, el locutor leía los nombres de los numerosos japoneses muertos o heridos. Mientras, la lista pasaba por la parte inferior de la pantalla. 


			—Yo no he sido el que se ha equivocado —dijo mi hermano con la voz alterada—. Es verdad, a ese avión le ha ocurrido lo que tenía que haberle ocurrido al de mamá. 


			—Lo sé, lo sé perfectamente. No es culpa tuya. Tú no tienes nada que ver. Es obvio —dije. 


			E inmediatamente pensé: «Aquí hay que hacer algo. No sé qué, pero hay que intervenir como sea cuanto antes». 
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			De mi diario 


			

			 



			Me he venido a la cama y estoy escribiendo. Mi hermano duerme en otro lado de la habitación. Oigo su respiración. 


			La habitación está a oscuras, sólo tengo encendida una pequeña lámpara encima de la mesilla de noche para darme un poco de luz. 


			En la oscuridad, el ruido de los árboles sacudidos violentamente por el viento se confunde con el de las olas. Es como dormir al aire libre. 


			Es un fragor terrible, que restalla y retumba. Amenazador. 


			Dentro de la habitación reina la paz. 


			La luz apenas ilumina el rostro de mi hermano mientras duerme. 


			Es un rostro bello, con la naricita bien modelada y los labios rojos. 


			Yo estoy pensando en la vida, en la vida que llevamos. 


			A propósito, hace poco he acabado de leer un libro titulado Un don del mar, lo que en él se narra se ajusta perfectamente a la vida que llevamos junto al mar, el estilo imperante en estas páginas se le parece un poco. Ya sé que es ridículo. 


			No había vuelto a escribir un diario desde que estaba en primaria, durante las vacaciones de verano. Pero aquí, no sé por qué, he empezado a hacerlo, sólo durante este mes. 


			Escribo sin ningún método. Algunos días anoto lo que he hecho de forma sintética, otros, cuando tengo tiempo o no consigo dormir, me extiendo un poco más, como ahora. 


			Quizá, de forma inconsciente, surja en mí el deseo de anotar todo lo que le sucede a mi hermano, como si fuera la madre de un niño prodigio. Espero que no sea así, porque me horroriza ese papel. 


			Como siempre ha distado mucho entre lo que pienso y lo que digo, creo que sucede lo mismo entre mi propia personalidad y lo que escribo. Normalmente las personas que prueban a escribir un diario tienden a adoptar un estilo un poco ingenuo, pero es todavía peor escribir un diario artificioso por temor a caer en esa ingenuidad. 


			Pongamos por caso un hombre que desarrolla un importante trabajo que resulta de gran ayuda para la sociedad. Una mañana, ese mismo hombre tiene una erección al ver por detrás, en un cruce, a una chica enormemente sexy. Ese mismo día se enfada con su hija pequeña y, cuando habla con su mujer, siente hacia ella un amor muy intenso. Él es todas esas cosas a la vez, y ese caos es lo más bello. A ese hombre le gustan las historias, como a todo el mundo, y por tanto su objetivo principal es dar un sentido unitario a todo eso, juzgándose, según los casos, bueno o malo. 


			Es extraño. 


			Pero, volviendo a mí, debo decir que, si me he puesto a escribir un diario tan prolijo, es porque dispongo de tiempo para hacerlo. Y también porque hace poco me han contado una historia muy hermosa relacionada con los diarios. 


			Una amiga mía, una chica de veintiún años, se mudó de casa. Tras la muerte de su padre había estado viviendo con su madre, pero, después, ésta decidió volver a casarse y dejar la casa. Mi amiga estaba preparando las maletas para irse a vivir sola y su madre la ayudaba. 


			Mientras ordenaban los objetos del padre, que había muerto después de una larga enfermedad, encontraron una bolsa de piel. 


			La madre le dijo: «Tu padre me pidió que la tirara, pero yo no tuve valor. Y tampoco me sentí con fuerzas para abrirla». 


			Cuando la abrieron juntas, en la bolsa aparecieron varios cuadernos. Eran el diario del padre, el testimonio de sus años de juventud, desde los tiempos en que iba al instituto a cuando se había hecho mayor de edad, desde que había empezado a trabajar hasta que había conocido a la que sería su mujer en un día determinado y en una determinada esquina y se había enamorado de ella. 


			—Cada vez que cojo el diario de papá, por ejemplo, antes de dormir, lo leo exactamente igual que si fuera una novela —me dijo. 


			Me pareció extraordinario que aquel hombre, a quien su hija sólo conocía en el papel de padre, se le hubiera revelado por primera vez en toda su humanidad a través de las páginas de un diario, ofreciéndole un apoyo inesperado en el momento en que se disponía a irse a vivir por su cuenta. 


			Un resultado perfecto, aunque no programado. 


			Hay una cosa, sólo una, en la que hasta ahora he tratado de no profundizar demasiado al pensar en ella. 


			Empecé a darle vueltas aquel día, después de haber visto el platillo volante, quizá porque estaba demasiado conmocionada. 


			Era el hecho de que independientemente del accidente, de mi evidente metamorfosis y de la sorpresa de mis amigos ante mi cambio —todos ellos fenómenos interesantísimos por otra parte—, algo singular estaba sucediéndole a mis células cerebrales, a mis nervios, neuronas o endorfinas; en una palabra, en mi cabeza estaban produciéndose algunos cambios. 


			Y también el hecho de que quizás, un día, perdería de repente la memoria, la conciencia, y moriría. 


			No exagero. 


			Si le había ocurrido al protagonista de La zona muerta, que había sufrido una lesión cerebral, por qué no iba a ocurrirme a mí. 


			Pero da igual, no me importa morir. 


			He llevado una vida interesante y no me arrepiento de nada. 


			Yo, que no tengo ni obras, ni herencia, ni hijos, ni nada para dejar, desapareceré así, en un instante. Ya sé que también las personas que dejan algo mueren de improviso, pero es un poco triste irse de esa forma. Al menos hasta hace poco me tranquilizaba la idea de que, estando mi hermano, mi madre lo soportaría; pero desde que él se ha vuelto tan inestable, de pronto he empezado a sentirme responsable de mi muerte, es algo que ahora me pesa, y escribo porque la historia de ese diario me ha dado cierta envidia. 


			No sé cómo explicarlo. 


			Pienso que, a veces, me gustaría decirle a alguien que siento ansiedad. El yo pobrecito y pequeño que hay dentro de mí. El espíritu infantil que se vuelve pequeñísimo y tiene miedo del mañana. 


			En la playa, el hombre es poeta. 


			Porque el mar es siempre un veinte por ciento más grande de como uno se lo había imaginado. Si sabiendo esto, se prevé la amplitud adecuada, el mar seguirá siendo un veinte por ciento más grande de lo calculado. Y aunque uno se lo espere todavía más grande, siempre se encontrará con ese veinte por ciento más. Aunque a uno sólo le impulse la visión de una ola o una playa pequeña, no hay nada que hacer, siempre habrá ese veinte por ciento más de mar. 


			¿Será eso el infinito? 


			El platillo, la pérdida de memoria, mi hermano, Ryũichirõ, Eiko, el diario, Bali, todas estas partes del infinito son siempre un veinte por ciento más grandes. 


			Como ni yo misma entiendo lo que estoy escribiendo, será mejor que me duerma. 


			¡Mañana vamos a pescar! 


			Es la primera vez. 


			Saboreo de antemano la diversión. 


			

			 



			Al releer todo esto me entra dolor de cabeza. Este diario lo escribí ayer por la noche, cuando estaba borracha. Tal vez haya escrito ya que mi hermano y yo hemos venido a Kõchi. 


			Cuando le estaba diciendo a mi jefe «Mi madre se ha ido de viaje, mi hermano está deprimido, tenemos muchos problemas en casa», él me interrumpió diciendo: «¿Por qué no hacéis un viajecito a alguna parte? Puedes tomarte el día libre». Los ex hippies son muy comprensivos con todo lo que se refiere a viajes y niños. 


			«No es ninguna mala idea hacerle cambiar de aires», pensé. 


			Y me acordé de que el amante de Eiko, el casado, tenía un apartamento en la playa de Kõchi. Él es de Kõchi y había alquilado ese apartamento para poder ir todos los fines de semana con su familia, pero en realidad no iban casi nunca y se había convertido en una casa de veraneo. 


			Telefoneé a Eiko, que me hizo saber que podía utilizarla sin problemas. «Me gusta la idea de que la casa se airee un poco», había dicho él. Así pues, decidí irme a toda prisa con Yoshio antes de que volviera mamá, sin decirle nada. 


			

			 



			Quedé con Eiko para que me diera la llave. 


			Incluso en la calle, en la oscuridad de la noche, destacaba por su aspecto vistoso. Llevaba un traje negro, y en medio de la confusión del tráfico daba una impresión contradictoria de determinación y vaguedad. 


			«Es su forma de expresarse», pensé. 


			Lo hace sin parar, simplemente vive. 


			—¡Eiko! 


			Al oír mi voz se volvió sonriendo hacia mí. 


			Sufrí un sobresalto. Llevaba la mejilla cubierta con una gran gasa a modo de máscara. 


			Su rostro semioculto y los ojos bajos producían un efecto extrañamente erótico. 


			—¿Qué te ha pasado? —pregunté—. ¿Te apetece que vayamos a sentarnos a algún sitio y hablemos? 


			—No, debo irme, tengo una cita —sonrió—. No es nada, sólo que su mujer me ha arañado. 


			—¿Os ha descubierto? ¡No me digas que ha sido porque yo he pedido prestada la casa de Kõchi! —exclamé impresionada. 


			—¡No, no, te lo juro! Por lo visto sospechaba desde hacía tiempo. Después, de pronto, ¿te acuerdas que te conté que habíamos alquilado un apartamento en Nadameguro?... Un día que yo estaba allí sola apareció. ¡Me quedé sorprendida! 


			—¿Sorprendida? ¿Eso es todo? ¡Eiko...! —exclamé. 


			—Perdona, ¿qué quieres que diga? —sonrió. 


			No adoptar nunca el papel de perdedora, ni en la actitud ni al expresarse, pase lo que pase, ha sido siempre su forma de vivir. 


			A costa de no hablar de lo que le sucede ni de sus pensamientos más íntimos. 


			Es elegante, jamás pierde el aplomo. 


			—¿Qué podía hacer? Preparé el té; al principio ella permaneció sentada en silencio frente a mí, después 


			llantos, 


			gritos, 


			escenas... 


			Asistí al menos a siete metamorfosis. Las mujeres son absurdas. 


			Siento tener que decirlo, pero yo no conseguiría enojarme tanto por él. A lo mejor por otro, tal vez... 


			¿Será porque es su mujer? 


			Quizá después de haber estado con él durante cinco años, yo también me volvería como ella. 


			¿Crees que él aguantaría a dos mujeres así? 


			La segunda parte de la conversación fue un monólogo sincero. 


			Era como si se dirigiera directamente al gran caos de la vida, a la fundamental irracionalidad humana. 


			Su voz misma transmitía inocencia. En aquellos momentos también ella parecía poseer un veinte por ciento más que la Eiko de siempre. 


			Yo la escuchaba en silencio, asintiendo. 


			—La próxima vez hablaremos con más calma —me prometió, y me entregó la llave del apartamento y un plano para llegar. 


			Después su grácil espalda se alejó en la noche. 


			

			 



			El hecho de que el primer ruido que oyera al despertar fuera el sonido de las olas me producía una sensación extraña. 


			Y además mi hermano seguía ahí, conmigo. 


			Era la primera vez que estábamos solos durante tanto tiempo. Sumemos a eso el sonido de las olas, que a todo el mundo le produce un poco de inquietud. 


			Es inquietante encontrarse cada día ante un paisaje siempre un veinte por ciento más vasto. 


			Eso me conducía a un extraño equilibrio. 


			Como si, identificándome con esa milagrosa línea recta que divide el cielo y el mar, también yo me hubiera convertido en una superficie que se extendía plana hasta el infinito. 


			Infinitamente tranquila y límpida. 


			Ahora que conseguía enfrentarme a mi propia vida con mayor serenidad, me relajé también en lo referente a mi hermano. Pero de una forma diferente a Spencer, el protagonista del relato Otoño tardío, donde un hombre educa a un niño durante un verano. También Yoshio parecía experimentar esa libertad y encontrarse mejor. 


			Tal vez fuera porque soy una mujer, pero cuando caminaba delante de mí en la oscuridad, me avisaba de que había una piedra, y, cuando había que llevar dos bolsas, él cargaba siempre con la más pesada; tenía ese tipo de atenciones. Era como si por alguna rendija de su ser, tan debilitado en aquel periodo, se entrevieran luminosos y en estado virgen los aspectos nobles de su carácter. 


			Creo que cuando mejor se sentía era en los momentos en que expresaba ese rasgo de su personalidad. 


			El apartamento estaba en el cuarto piso de un edificio anónimo, y por la ventana se veían la ciudad y el mar. Eran dos habitaciones con cocina y nada superfluo, más que una casa de veraneo parecía un aparthotel. 


			Todas las mañanas, aprovechando que estábamos allí, echábamos carreras en la playa e íbamos a nadar a la piscina. Pero, salvo eso, no hacíamos nada especial. 


			Nos limitábamos a ver pasar los días. 


			Aquel día también fue así. No habíamos comido demasiado en el desayuno y enseguida nos entró hambre. 


			—¿Qué te apetece que hagamos? —pregunté a mi hermano—. ¿Quieres que vayamos de compras y que preparemos algo de cenar aquí? ¿O prefieres que cenemos fuera? A mí me da igual. 


			—Mejor fuera —dijo él. 


			Salimos de casa. 


			Y de ese modo vimos una puesta de sol impresionante. 


			No la olvidaré mientras viva. 


			Era tan increíble que podía compararse con el platillo volante que habíamos visto aquel otro día. Me conmovió. Vivía. 


			El tiempo era una criatura viviente. 


			Caminábamos sin prisa. Los rayos del sol, transparentes y secos como en los países del sur, estaban teñidos de color naranja. Las callejuelas oscuras resaltaban como siluetas de papel contra el cielo rojizo. 


			Pero aquello sólo era el preludio. 


			Cuando vemos una puesta de sol en Tokio, normalmente pensamos: «Allí, a lo lejos, está sucediendo algo hermoso». 


			Es como ver una escena por televisión, o un cuadro reproducido en un folleto. 


			Pero lo que a partir de aquel momento pudimos observar durante algunos minutos fue completamente distinto. 


			Parecía que se podía tocar. 


			Tenía la fuerza de una energía inmensa y transparente, roja, fluida, que atravesando los muros invisibles de la ciudad y el aire presionaba en nuestra dirección. Era algo tan vívido que dejaba sin respiración. 


			Percibí con claridad que el día estaba a punto de retirarse de la escena después de haber mostrado plenamente algo muy grande, nostálgico, bello hasta el punto de dar miedo. Tuve la completa certeza. 


			Antes de fundirse en la ciudad, en mí. Disolviéndose con suavidad, gota a gota. 


			Aquel rojo, que cambiaba de color por segundos, se transformaría gradualmente en una luz semejante a la de la aurora boreal. 


			La esencia de un vino rosado de maravillosa transparencia, sonrojado como las mejillas de una esposa amada, se acercaba grandiosa desde poniente a una velocidad de vértigo. 


			Era un crepúsculo dramático, donde cada calle, cada rostro, estaban iluminados, inundados de rojo. 


			Yoshio y yo caminábamos sin decir una sola palabra. 


			Notaba cómo se me despertaba el alma y cómo algo tiraba de mí del pecho en el momento en que desapareció el sol por el horizonte, entonces sentí una estremecedora sensación de agradecimiento y de que no quería partir. 


			Aunque volviera a haber otro día como éste, el estado del cielo, la forma de las nubes, el color del aire, la temperatura del viento no volverían a repetirse nunca más del mismo modo durante el resto de nuestras vidas. 


			Personas nacidas en el mismo país caminan relajadas en la ciudad nocturna. Las ventanas iluminadas a la hora de la cena emergen de la pantalla transparente de la oscuridad. 


			Era como si todo lo que se veía pudiera recogerse extendiendo las manos, como el agua de una fuente. Las gotas caían resplandecientes y, en el momento en el que rebotaban en el cemento, parecían liberar al mismo tiempo el perfume del sol que se alejaba y la densidad de la noche. 


			No se puede comprender... si no se ve una puesta de sol tan descomunal. 


			Si después de haber leído un millón de libros, visto un millón de películas, intercambiado con nuestro amante un millón de besos, llegamos a decir «Un día como éste no volverá a repetirse», ¡qué fuerza no tendrá la naturaleza para hacérnoslo comprender en un instante y trastornarnos! Aunque no lo hayamos buscado, aunque lo hayamos querido ignorar, nos lo enseña. Gratis, con generosidad, mostrándoselo a todos sin distinciones. 


			De un modo infinitamente más claro que cuando se comprende algo después de haberlo investigado. 


			—Increíble, he experimentado una sensación maravillosa —dije. 


			El crepúsculo destilaba ahora la última gota, la ciudad se hundía en la oscuridad y la noche esparcía su perfume. 


			—Yo también —respondió mi hermano. 


			—Vamos a comer oden y a saborear la estela de esta emoción —propuse. 


			—¿Podré tomar alcohol esta noche? —preguntó Yoshio. 


			—Siempre que no te emborraches. Tengo que llevarte a casa sano y salvo —repuse. 


			—¿Puedo comer al menos un montón de oden? 


			—Claro, ¿pero qué te pasa? Pareces un poco desanimado. 


			Mi hermano tenía un aire abatido. 


			—No sé. Antes, al ver esa puesta de sol, me he avergonzado de las cosas que me ocurren. Por ejemplo, que me dé miedo la escuela. 


			—Eso es maravilloso —observé—. Tanto Yuming, como Ayrton Senna, como John C. Lily dicen que conocer los propios límites significa descubrir una nueva dimensión de la verdad. 


			—¿Quiénes son? Sólo conozco a Yuming. 


			—Los irás conociendo poco a poco. 


			Preferí despachar la pregunta de esa manera, ya que pertenecían a mundos demasiado diferentes como para poder dar una explicación convincente. 


			Pero era mejor así. 


			Los descubrimientos más memorables se realizan cuando nos adentramos en las cosas por nosotros mismos y, solos, las hacemos nuestras. 
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			La noche del séptimo día tras nuestra llegada a Kõchi, mi hermano dijo durante la cena: 


			—¡Volvamos a casa! 


			Mi mano, que en ese momento asía con los palillos un trocito de pulpo crudo, se detuvo en el aire, como en la escena de una serie televisiva, y me quedé mirándolo durante unos instantes con cara de boba. Me había pillado por sorpresa. 


			Porque ese mismo día yo también había pensado: «Tal vez haya llegado el momento de volver». 


			Y había reflexionado un poco sobre cómo decírselo. 


			De él podían esperarse dos reacciones contrarias: o bien que respondiera tranquilo «Está bien, volvamos», o bien que montara en cólera y que llorando se negara a volver. Tanto la una como la otra eran posibles. 


			No había sabido interpretarlo. 


			El hecho de venir aquí y de vivir mirando el mar, los amaneceres y las puestas de sol, había transformado al niño nervioso, pálido e inseguro de los últimos tiempos en un niño con aspecto feliz. 


			Y sin embargo, ni cuando caminábamos por la playa, ni cuando íbamos al centro a jugar al pachinko y ganábamos y no parábamos de reír por la excitación, ni en casa viendo la televisión, ni en el silencio de antes de dormir, cuando después de apagar la luz principal yo me quedaba leyendo un libro, había tocado en ningún momento el tema de la escuela. 


			Y mucho menos habíamos hablado de las razones por las que habíamos venido aquí. 


			Yo no sabía hasta qué punto estaba herido. 


			No podía calcular cuánto tiempo necesitaría para curarse. 


			Pensando que había decidido no hablar, me había limitado a disfrutar de las vacaciones sin preocuparme de nada. Incluso se me ocurrió que sería bonito quedarnos allí los dos de ese modo. 


			Pero por mucho que uno pueda decir y hacer, el momento adecuado se presenta cuando menos te lo esperas. Llega planeando de pronto, imprevisto e imprevisible. 


			

			 



			Ese mismo día habíamos estado pescando. 


			Como unos aficionados, alquilando las cañas. La otra vez que habíamos ido a pescar habíamos conseguido capturar un montón de pececitos. Le tomamos gusto y quisimos repetirlo. 


			Estábamos sentados en un muelle, mirando al mar. Ninguno de los dos había pescado nada todavía. 


			Soplaba un viento muy fuerte y salado, y el cemento del muelle estaba frío. 


			Expuesto a aquel viento, el rostro adoptaba, sin que pudiésemos evitarlo, una expresión de enfado. 


			Mi hermano, precisamente con cara de enfado, estaba sentado a mi lado con el sedal sumergido en el agua. 


			El cielo estaba algo nublado, parecía que su azul se transparentara a través de un sutil velo blanco. 


			Las olas rompían contra el muelle, plas-plas, y esparcían sobre la superficie del agua una espuma densa como la nata. 


			Los puntiagudos y triangulares dibujos de las pequeñas olas rizadas temblaban sin cesar. 


			Al mirarlo me vino al pensamiento la palabra «reflujo». 


			De pronto me había cansado de toda aquella belleza. 


			Me parecía incluso que el ruido de las olas, en su fragoroso repetirse, trataba de decirme algo. 


			«Ahora es mejor que regreséis, ya habéis visto todo lo que había que ver.» 


			Preguntándome qué pensaría mi hermano, me volví hacia él. Seguía sujetando la caña con la misma expresión de enfado. 


			Ignoraba por completo en qué estaba pensando. 


			Era imposible saber si pensaba en el universo, en la escuela, en la vida, si escuchaba el ruido de las olas o si sólo pensaba: «¡Vaya, hoy no se pesca nada!». 


			Por lo tanto no dije nada. 


			Mientras pensaba en el regreso, afloraron en mi mente de inmediato las caras de las personas de Tokio. Mamá, Junko, Eiko, la gente del local. Aunque la distancia no era demasiado grande, los sentía lejanos. Después me acordé de Ryũichirõ. 


			«Me gustaría verlo», pensé. «Me pregunto qué estará haciendo.» 


			Al ver la pálida luz de la puesta de sol iluminando las boyas, el deseo de estar con él se volvió de pronto irresistible. 


			Pero no bastaba con regresar a Tokio para encontrarme de nuevo con él. Aunque no era algo que me sucediera a menudo, en aquel momento sentí una gran tristeza por la idea de no poder verlo cuando más lo deseaba. 


			En ese momento se acercó un barco. Era un barco de pesca. A nuestras espaldas había un puertecito, el barco llegó hasta allí y se detuvo. De él desembarcaron un pescador de cierta edad y un joven que no se asemejaba nada a él, tal vez su yerno. 


			Al cabo de un rato pasaron por detrás de nosotros transportando unas redes y diversos aparejos. 


			—¿Habéis pescado algo? —nos preguntaron sonriendo. 


			—No, no hemos pescado nada —respondí. 


			Entonces, riendo, nos regalaron un pulpo. 


			Nosotros, contentísimos, les dimos las gracias y dejamos de pescar. 


			El pulpo no fue más que una excusa para dejar de hacerlo. 


			Al volver a casa, preparamos el sashimi. Con la cabeza del pulpo hicimos el caldo de miso. 


			Fue durante la cena cuando mi hermano pronunció de improviso aquella frase, la primera «realista» desde nuestra llegada, y me pilló por sorpresa. 


			—¿Así? ¿De pronto? —pregunté, y tomé un sorbo del caldo con olor a mar. 


			—Hoy, mientras pescaba, he estado pensando en ello. Yo, por mí, regresaría. Si me quedo más tiempo, ya no me iré. 


			«Qué valiente es», pensé. «No desatiende las pequeñas señales de su interior. No finge no darse cuenta por miedo. Aunque no haría falta que se esforzara tanto.» 


			—No debes sacrificarte. Puedo quedarme todo lo que quiera. Si te has cansado de este sitio, podemos irnos a alguna otra parte. También existe esa posibilidad. 


			—No —dijo Yoshio. Después, tras reflexionar un poco, añadió—: No, es mejor que volvamos. Pero me gustaría pedirte un favor. 


			—¿Cuál? Si está en mis manos... 


			—Si vuelvo a encontrarme mal, ¿me llevarás contigo como ahora? ¿Se lo explicarás a mamá para que me dé permiso? ¿Podrías explicárselo también esta vez? 


			—Te lo prometo. Puedes contar con ello en cualquier momento, hasta que seas lo suficientemente mayor como para ir solo a donde quieras —le tranquilicé—. Yo me lo he pasado muy bien. Volvamos de nuevo. Hacía mucho que yo tampoco conseguía disfrutar de unas auténticas vacaciones. 


			Sucedió esa noche. 


			Mi hermano y yo estábamos viendo un programa de miedo en la habitación a oscuras. 


			Después de habernos dado las buenas noches y apagado la luz, me entraron ganas de tomarme una copita antes de dormir y fui a la cocina. Mientras me tomaba un whisky que había encontrado unos días antes y que tenía el aspecto de llevar allí desde hacía años, encendí el televisor. 


			El programa se llamaba La gran noche del miedo: un grupo de personas, todas ellas del mundo del espectáculo, contaban sus experiencias «de terror». 


			Me contagiaron tanto su miedo que en un determinado momento no pude soportar verlo sola y acabé despertando a mi hermano. Al principio, Yoshio protestó, pero luego a él también le apasionó el programa y nos quedamos como dos bobos viéndolo a oscuras, sin dejar de decir una y otra vez «una historia más y lo apagamos». 


			—Sakumi, ¿tú has visto fantasmas alguna vez? —me preguntó Yoshio en un determinado momento. 


			—No. 


			—¿Por qué será que entre la gente del espectáculo hay tantos que los han visto? 


			—Es verdad, por qué será. 


			—Quizá mamá tampoco los haya visto nunca. 


			—No, creo que ella tampoco. Sin embargo, el día que murió Mayu..., ¿te acuerdas? 


			—¿De qué? 


			—Cuando mamá volvió del hospital, ¿sabes la colección de kokeshi que le gustaba tanto a Mayu cuando era pequeña? Del estante se había caído una, sólo una, y se había roto. 


			—¡Qué miedo! 


			—Sí. 


			—Pero si pensamos que fue Mayu quien lo hizo, ya no nos dará miedo. 


			—No, porque es el espíritu de un ser querido. 


			—Es cierto. 


			Aunque podíamos haber encendido la luz, hablábamos en la oscuridad, iluminados tan sólo por el televisor. Cuando se habla de estos temas, el cuerpo es presa de una sutil angustia y se pone en tensión. Dicen que las vibraciones producidas en esos momentos atraen a los espíritus de los muertos, que no tardan en congregarse alrededor. Eso es lo que más miedo me da de todo. 


			Sucedió a la una de la noche, justo cuando Inagawa Junji había empezado a hablar y nosotros dos estábamos pegados a la pantalla conteniendo la respiración por el terror. 


			¡Din-don! 


			Sonó el timbre. 


			Yo lancé un grito y mi hermano dio un brinco. 


			Comprobé que cuando las personas están asustadas brincan de verdad. 


			Me abracé muy fuerte a mi hermano y, con voz patética, murmuré: 


			—¿Quién será a estas horas? 


			—Eso mismo quisiera saber yo —dijo Yoshio con una voz inesperadamente tranquila—. Pero podría ser... 


			—¿Podría ser quién? —pregunté. 


			—No, es absurdo —repuso él. 


			—Por favor, me estoy muriendo de miedo, ¡no me salgas con esas frases tan sibilinas! 


			En ese momento volvió a sonar el timbre. 


			Pensé que podía tratarse de: 


			1. un error, 


			2. un borracho o un ladrón, 


			3. los fantasmas. 


			Las tres posibilidades eran desagradables. 


			No me quedaba más remedio que dirigirme hacia la entrada y comprobarlo por mí misma. El apartamento tenía un vídeotelefonillo cuyo monitor se encontraba en el recibidor. 


			(El pequeño incidente que tuvo lugar inmediatamente después, en aquel momento sólo me dio miedo, pero en realidad, más que pavoroso, fue extraordinario. Un incidente positivo, para nada triste, cuyo significado no entendería hasta después. Recordarlo ahora, por el feliz presagio que aleteaba en él, me conmueve.) 


			Cuando, atemorizada, me arriesgué a mirar en el monitor que estaba junto a la puerta, vi una mujer. La imagen, en blanco y negro, no era demasiado nítida, pero evidentemente se trataba de alguien a quien yo no había visto nunca. Una mujer bajita, con un vestido que podría haber sido rojo, y un rostro agraciado. Tenía un aire alegre, dinámico. Me resultaba extrañamente familiar: estaba segura de que no la conocía y al mismo tiempo me parecía haberla visto alguna vez. Mientras trataba de mirar mejor, la imagen pareció desenfocarse y asumir un tono rosa. No hay nada que hacer, no se la ve, me resigné, y de pronto la imagen volvió a enfocarse. Qué raro. 


			La mujer, señalando la pantalla, sonreía con una actitud algo coqueta. Después movió los labios para decir algo. 


			—¿Cómo? ¡No la oigo! —grité, aunque no pudiera oírme. 


			Ella volvió a decir algo, moviendo lentamente los labios. 


			Mientras la observaba con atención, frunciendo el ceño irritada por no conseguir entender lo que decía, se alejó de pronto de la cámara y desapareció del monitor. 


			Confusa, me quedé inmóvil durante unos instantes allí al lado. 


			Mi hermano se reunió conmigo. 


			—Era... —empecé a decir, y en ese momento volvieron a llamar por el telefonillo. Después Yoshio gritó: 


			—¡Es Ryũichirõ! 


			—¿Cómo? 


			Miré el monitor. En efecto, en él aparecía Ryũichirõ. «¿Qué hace aquí?», pensé, extrañada de que hubiera venido acompañado de una mujer. 


			Por otra parte, no habría tenido nada de raro. Hacía tanto que no nos veíamos. Si a alguno de los dos le había sucedido algo, no podía hacerse nada. 


			En estos casos, mi capacidad de adaptación es enormemente rápida. Cuando un nuevo conocimiento se abre paso en mí, lo asimilo de inmediato. 


			¿Qué habrá sido de la niña que estuvo llorando durante un día entero porque su madre, que la noche anterior había bebido más de la cuenta y no se sentía con fuerzas para salir, había faltado a su promesa de llevarla de compras a los grandes almacenes? 


			¿Qué habrá sido de la Sakumi que aquel día, después de pasar la noche con Ryũichirõ, triste al tener que separarse de él, caminaba por los pasillos del hotel con la cabeza dolorida por el esfuerzo de contener las lágrimas? 


			Me dan tanta pena. 


			Pero ya no existen. 


			O tal vez sigan viviendo en algún espacio infinitamente triste. Esas chicas que en otros tiempos fui yo. 


			Alcancé el auricular del telefonillo y dije: 


			—¿ Ryũichirõ? 


			—Sí, soy yo. 


			Su voz me llegó atenuada a través del telefonillo. Pulsé el botón que abría la puerta del portal. Al cabo de unos instantes oí unos pasos que se acercaban y luego su voz detrás de la puerta: «Buenas noches». Quité la cadena y abrí. 


			—Hola —saludó Ryũichirõ, con la cara completamente roja. 


			—¿Has bebido? 


			¡Con todas las preguntas que hubiera podido hacerle en aquel momento eso fue lo único que se me ocurrió! 


			—He empezado a beber en el avión —contestó—. ¡Yoshio, cómo has crecido! 


			Mi hermano sonrió. 


			Era una sensación extraña. Por la tarde había pensado que me gustaría mucho ver a una persona, y ahora estaba allí, delante de mí. Una sensación mucho más irreal que las historias de fantasmas. 


			—¿Y la persona que ha venido contigo? —pregunté. 


			—¿Conmigo? —dijo Ryũichirõ sorprendido—. Conmigo no ha venido nadie. He venido solo. 


			—No puede ser. Antes, en el monitor, he visto a una mujer con un vestido... rojo, creo. 


			—No sé de qué me hablas. ¿La has visto antes que a mí? 


			—¡No, al mismo tiempo! 


			—¡Qué miedo! —gritó mi hermano. 


			—¡Te aseguro que abajo no había ni un alma! 


			—¡Siento escalofríos! Te juro que estaba allí y que incluso me ha sonreído. 


			—Sería un fantasma. 


			—¡No sigas! 


			—¡Ay, qué miedo! 


			—¿Qué sería? 


			—¡Qué miedo! 


			

			 



			Aunque seguíamos sin entender quién era esa persona ni qué había sucedido, al final los tres nos tranquilizamos y decidimos tomarnos un café. 


			La televisión, que en comparación con el miedo real había perdido toda su fuerza, seguía resonando en la habitación como una música de fondo. 


			Me acordé de una frase de Yõko Ono que había leído en algún sitio. 


			Decía más o menos así: «A menudo pensamos que el televisor es como un amigo, pero en realidad no es muy diferente a un muro. De hecho, aunque entre un ladrón y mate al dueño de la casa, el televisor continúa transmitiendo como si nada». 


			«Cuánta razón tenía», pensé. Hasta un momento antes, el televisor nos había dominado por completo tanto a nosotros como a la casa con las ondas del miedo, mientras que ahora no era nada más que una caja. 


			—Tenemos pensado volver a Tokio mañana —dije. 


			—¿En serio? —preguntó Ryũichirõ—. Yo creía que os quedaríais un poco más. Nada más llegar al aeropuerto de Osaka he telefoneado a tu casa. Tu madre me ha dicho que te habías ido con tu hermano de viaje, pero que no teníais ningún itinerario concreto. He pensado que si no intentaba reunirme contigo enseguida, ya no nos encontraríamos. 


			—¡Qué loco! 


			—Por eso he venido directamente. Sin embargo, al llegar aquí me he pasado por el local de un amigo para saludarle. Al final nos hemos puesto a beber y se me ha hecho tarde. Siento haberos asustado un poco. 


			—No te preocupes, de hecho has llegado en el momento oportuno —dije. Mi hermano asintió con la cabeza. 


			«¿Quién sería esa mujer?», pensé de nuevo. Aquella imagen, familiar y lejana, de una persona a la que había visto o conocido no sabía dónde... 


			Yo nunca había visto fantasmas, pero existía la posibilidad de que mi cerebro elaborara imágenes alucinatorias sacándolas de los abismos de la memoria. Esa mujer había desaparecido de mis recuerdos y, sin embargo, era alguien a quien tal vez conocía y a la que tal vez ahora hubiera conseguido reconocer... Hice un esfuerzo por recordar hasta que, exhausta, me di por vencida. 


			En cualquier caso ahora no estaba allí, así que más me valía resignarme. 


			Después de todo, el hecho de que viniera alguien a esa casa después de tanto tiempo era muy hermoso. 


			Parecía Nochevieja. 


			—Entonces yo también regresaré mañana —dijo Ryũichirõ—. Además, ya he visto a mi amigo. Sí, decidido. ¿No podríais tomar el vuelo nocturno? Así volveríamos juntos. 


			—De acuerdo, no tenemos prisa —dije. 


			Aunque cuando estábamos lejos el uno del otro no me acordaba de él, ahora la idea de volver juntos a Tokio me excitaba. 


			Pero cuando pensaba que Ryũichirõ tenía muchos amigos por todo el mundo, que los tenía incluso en Kõchi, y que quizás yo era sólo uno de ellos, se me hacía un nudo en el estómago. Yo era una pieza fácilmente sustituible, uno de los muchos paisajes que veía cada día, una fantasía romántica en la que pensar desde lejos, una playa en pleno verano imaginada en el corazón del invierno. 


			Ese pensamiento me produjo un poco de melancolía. 


			—Ryũichirõ, ¿dónde has estado? —preguntó mi hermano. 


			—Últimamente en las islas Hawai. Después de las Hawai he ido a Saipan. Tengo un amigo que se dedica, entre otras actividades, a alquilar equipos de submarinismo y he estado ayudándole en el trabajo. Me he sacado incluso la licencia de submarinista. 


			—¡Has estado en el trópico! ¡Qué maravilla! —exclamé. 


			—Sí, pero la comida era horrible, aunque ya me había acostumbrado. Poco antes de venir aquí, me he parado a comer pescado crudo: estaba tan bueno que casi me vuelvo loco. —¡Cuántas cosas haces! —exclamó mi hermano. 


			—Tú también podrías hacer muchas cosas, Yoshio —dijo Ryũichirõ. 


			—El caso es que no me encuentro bien..., hasta el punto de que ya no sé lo que quiero hacer. Por otra parte, sabía que vendrías. Mientras pescábamos, se me ha aparecido varias veces tu cara. No sabía si eso significaba que tenía ganas de verte o que te vería al cabo de un rato. Estoy hecho un lío. 


			—¿Se te ha aparecido su cara? ¿No lo habrás confundido con un pulpo? —dije como quien no quiere la cosa, pero mi hermano no se rió. 


			Puede que hubiera mentido para llamar la atención, o puede que hubiera dicho la verdad. Lo cierto es que cuando sonó el interfono había empezado a decir «Podría ser...». Pero a mí me dio la sensación de que Yoshio había dicho algo muy acertado: en su interior se debatían muchas cosas que le causaban confusión. 


			Miré a Ryũichirõ preguntándome qué estaría pensando. 


			En la expresión de su cara se mezclaban la atención y la curiosidad, el sentimiento de confianza y la lucidez de quien mantiene siempre un margen de duda. 


			Pero sobre todo tenía, como siempre, la actitud serena de quien sabe que es capaz de comprenderlo todo. Era un rasgo de su carácter. 


			Me gusta cerciorarme de las cosas a través de Ryũichirõ. 


			Me siento aliviada. 


			Pienso: «Si él estuviera cerca de mí y me ayudara a cerciorarme de las cosas, cuánto más fácil sería todo». 


			Me parece que en eso es superior a cualquier otra persona. 


			Con él, incluso consigo pensar en los problemas de mi hermano sin inquietarme. 


			—Creo que ambas hipótesis —dijo Ryũichirõ—. Verás, creo que estás utilizando el cerebro de una forma insólita, lo mismo que yo, y a las personas como nosotros, los músculos del cerebro se nos desarrollan demasiado. Por lo cual, si no escuchamos lo que nos dice el cuerpo, se crea una fisura y sufrimos. ¿Comprendes? 


			—Creo que sí —respondió Yoshio. 


			—En mi trabajo no paro de utilizar el cerebro —continuó Ryũichirõ—. Y por eso me resulta muy difícil encontrar un equilibrio. Pero no hay que pensar en ello. Es mucho mejor correr, nadar, hacer cosas de ese tipo. Cuando sentimos que tenemos que hacer algo, debemos entrar en acción enseguida y hacerlo, de lo contrario los músculos de nuestro cerebro trabajan de una forma febril y se recalientan. Y entonces nos resulta imposible descansar. Puede que también a ti se te presente un destino difícil, pero saldrás adelante si consigues comprender cómo funciona. Es muy probable que tengas que oír a muchas personas hablar de muchas cosas, pero por muy correctas que puedan parecerte esas personas, por mucho que parezcan comprenderte, sólo debes creer a aquellos que te hablen realmente con la voz de la experiencia. Porque las personas que no saben lo que significa poseer una sensibilidad particular pueden decirte cualquier mentira. Debes usar tu intuición para saber quién te habla con su auténtica voz basándose en experiencias vividas, de lo contrario puedes encontrarte con problemas. Porque tú tienes un cerebro que no se contenta sólo con jugar como el de muchos otros. 


			—Pero yo confío en mí mismo —repuso mi hermano. 


			—La confianza se consigue —sonrió Ryũichirõ—. A mí me ha llevado mucho tiempo. 


			Yoshio tenía una expresión angustiada. 


			Probablemente en su fuero interno pensaba: «Él no sufre como sufro yo». Pero pensé que eso era algo positivo. Porque en el momento en que uno se compara con los demás para sentirse superior o descubrir inesperadamente que no está a su altura, puede suceder que, al ser alcanzado por un rayo de sol, vislumbre el centelleante perfil de su propio ser. Quizás él mismo se daba cuenta de esto, pero no sabía en qué basar su propia confianza en sí mismo. Ahora el único terreno donde se sentía seguro era precisamente aquel que le causaba problemas. 


			En cuanto a mí, me limité a escuchar en silencio. Pensaba alternativamente: «Si Yoshio tuviera alguna técnica para descargarse, como, por ejemplo, sentirse orgulloso de ser el que mejor domina los videojuegos, sería más fácil para él». O bien: «No hay nada que hacer, los niños varones necesitan un padre». En aquel momento sólo conseguía reaccionar de esa manera. 
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			Hacía mucho tiempo que no iba con mamá de compras a unos grandes almacenes. 


			Su forma de comprar es decidida, masculina. Va a los grandes almacenes si tiene un objetivo concreto. No vacila. Si ve algo que le atrae, lo compra inmediatamente, siguiendo el impulso del momento. Lo demás ni siquiera lo toma en consideración. 


			Siempre está tan segura que uno llega a dudar incluso de que su campo visual sea limitado, de que no registre la presencia de todos esos objetos. Mirarla produce serenidad. Si algo no es como debiera, parece no afectarle. Algo..., no sabría decir exactamente qué. La falta, a veces, de la claridad que necesita cualquier ser, las noches de angustia inexplicable, los estallidos de rabia injustificados, las penas del corazón, las punzadas de celos, la desesperada búsqueda del espíritu. 


			Dentro de mamá hay algo excesivo. «¿Cómo consigue dominarlo?», me pregunto a menudo. Creo que de alguna forma lo intuyo. Con sus emociones excesivas tiene la misma relación que con las compras. 


			Llamémoslo «un enfoque positivo». 


			Cuando algo no funciona, alza la cabeza, abre bien los ojos y, emanando positividad por todos los poros, consigue hacerla funcionar. ¡Cuántas veces he admirado esa extraordinaria habilidad suya, esa voluntad férrea! 


			No consigo imitarla. Cuando voy a unos grandes almacenes, o bien me encantaría comprarme todo lo que veo, o bien no me apetece comprar nada, pero me quedo mirando absorta los objetos expuestos, como un paisaje bello y lujurioso. 


			Aquel día, mamá me había propuesto que saliera de compras con ella. Como yo no deseaba nada en particular, me prometió que, si la acompañaba, me regalaría una chaqueta, y de esa forma salimos juntas. Mamá es adorable cuando vamos de compras, porque es generosa y no trata de imponerme su gusto. 


			

			 



			Mientras tomábamos un té antes de regresar a casa, mamá me preguntó: 


			—¿Qué tal os ha ido en Kõchi? 


			—No hemos hecho nada especial. Más que nada fuimos a distraernos un poco. 


			—Lo digo porque, nada más volver de allí, Yoshio ha empezado a ir de nuevo a la escuela. Me pregunto a qué puede deberse ese cambio —dijo mamá con una sonrisa. 


			Cuando con sus grandes ojos te observa de esa forma tan directa, sin afectación, su mirada es tan franca y tan clara que resulta difícil ocultarle algo. Incluso en los momentos de mayor agitación, incluso en el vórtice de la tristeza, sigue conservando esa mirada suya transparente. 


			Me pregunto si también Mayu tenía una mirada así. 


			A decir verdad, en este momento no tengo un recuerdo concreto de ella, pero cada vez que me viene al pensamiento la veo sonriente y con la misma mirada límpida de mamá. 


			Es probable que yo también mire fijamente a las personas de esa forma tan directa y que eso les obligue a liberarse, a expresarse con más franqueza. Y puede que también yo les despierte una nostalgia en la que se mezclan perplejidad y ternura. 


			Como me sucedía a mí en ese momento. 


			—Creo que Yoshio necesita un padre —dije. 


			—¿Por qué? —preguntó mamá. 


			Los grandes almacenes un día de fiesta por la tarde. En la sala de té, que da a la calle, apenas había gente. Yo estaba tomando un chai espeso y caliente, y mamá un café expreso. Todo lo que veía a mi alrededor tenía la deslumbrante luminosidad del verano y emanaba vitalidad. Los brazos desnudos de los transeúntes, el verde de los árboles que temblaban al viento. El sol que iluminaba las hojas, el perfume del aire. Todo tenía una fuerza irresistible. 


			—Porque siente auténtica adoración por Ryũichirõ. Si ha decidido volver a la escuela es porque ha reflexionado sobre las cosas que él le dijo —expliqué—. A nosotras nos resulta difícil intervenir de esa forma. Al ser cuatro mujeres, lo hemos tratado casi como si fuera un bebé. 


			—De eso nada. Él puede hacerlo porque es un extraño —replicó con decisión mi madre—. Con un extraño se puede mantener una buena imagen. No hay necesidad de mostrarse cuando se está débil o deprimido. Con Ryũichirõ sucede lo mismo. En realidad, él no se ocupa a diario de Yoshio. Y precisamente gracias a esa distancia la cosa funciona tan bien. Yoshio necesita ahora una relación así. Si Ryũichirõ mantiene esa distancia puede serle de gran ayuda, puede convertirse en un héroe para él, pero si viviera con él en calidad de padre, aunque fuera el hombre mejor del mundo, Yoshio empezaría a encontrarle defectos y le perdería el respeto, porque ahora está en esa fase. 


			—Tal vez tengas razón. 


			—Estoy segura —sonrió mamá y se encendió un cigarrillo. 


			—Sí, tal vez no deba preocuparme tanto —dije—. Sea como sea, hemos estado a gusto y el mar era precioso. 


			—A los dos os sienta bien estar juntos. Os dais fuerza el uno al otro —dijo mamá. 


			—¿Yoshio y yo? 


			—Sí —sonrió ella. 


			—¿Que un niño de primaria y yo nos damos fuerza recíprocamente? 


			—¿Que qué tiene eso que ver? Los dos tenéis una vertiente muy radical. También Mayu era así en algunos aspectos, mientras que en otros era muy normal. Incluso creo que, si hubiera estado con otra persona, no habría muerto. Para poder permanecer con Ryũichirõ forzó su parte radical. No es que yo me haya enfadado con él por eso, pero estoy convencida de que fue así. Sin embargo, creo que es adecuado para ti. Tú eres mucho más serena con respecto a esa cosa que llevas en la sangre. 


			—Me parece que entiendo lo que dices. 


			—Tal vez lo que Yoshio necesita es fuerza y amor —concluyó mamá. 


			—¿Amor? 


			Junko había dicho algo muy parecido hacía poco. 


			—Tú eres demasiado racional. Piensas demasiado. Le das demasiadas vueltas a las cosas. De ese modo dejas escapar las ocasiones propicias para intervenir y desperdicias tus energías. Basta con que estés ahí, firme en tu sitio, y mandes a tu alrededor una luz bella y fuerte. El amor no está hecho de palabras dulces y de ideales, es algo mucho más primitivo. 


			—Si he entendido bien, es una idea del amor que haría enfadar a las feministas —dije. 


			Mamá es negada para las explicaciones. Lo suyo no son las palabras. A menudo utiliza, como en aquel momento, expresiones que sólo tienen sentido para ella. 


			—¡No! No has entendido nada —protestó—. Estoy hablando de lo que cada uno puede hacer por sí mismo y por los demás. El amor es eso, ¿no es cierto? Es confiar en el otro. Pero tratar de creer en alguien es mucho más difícil que pensar en él o hablar con él. Cuánta energía se necesita y cuánta angustia. 


			—En otras palabras, ¿quieres decir que el amor es el símbolo que representa una condición? —pregunté. 


			—¡Qué bien sabes dar con las palabras exactas! —sonrió mamá. 


			En aquel momento, por primera vez, me pareció haber captado lo que quería decir. 


			—Cuando os miro —continuó—, me da la sensación de que os falta algo, no sé, capacidad de concentración. A menudo os bloqueáis. Cuando lo único que tendrías que hacer es vivir de una forma más relajada. 


			—Mamá, me gustaría que le dijeses esto mismo a Yoshio. 


			—¿Desvelarle estos pequeños trucos? ¿No crees que los consideraría ridículos? 


			—No, es más, creo que le gustaría sentir que te ocupas de él —dije—. Aunque también es verdad que tienes una filosofía muy tuya, mamá. 


			—Claro que sí. A pesar de que mi aspecto sea el de alguien que no piensa en absoluto, vamos dilo —rió mamá complacida. 


			

			 



			Después puso en práctica lo que habíamos hablado. 


			Esa misma noche, Yoshio volvió a casa a la hora de la cena y gritó desde la puerta «¡Hola a todas!». Mamá, Junko y yo habíamos empezado a cenar ya. «Con la mochilita negra a la espalda y los pantalones cortos parece un niño de primaria de lo más normal», pensé. Y eso me alegró un poco. Era una imagen tan llena de energía y salud que te alegras sólo con mirarla. 


			Mi hermano se llenó la boca de camarones fritos empanados y se puso a ver la televisión. Parecía completamente tranquilo. Como si de forma heroica estuviera probando a dejar fuera todas las cosas que, obstinadas, trataban de entrar en él. 


			Entonces fue cuando mamá le preguntó: 


			—Yoshio, ¿te gusta la comida? ¿Consigues sentir su sabor? 


			—Mmm..., sí, estos cangrejos están muy buenos. ¿Los ha hecho la tía Junko? —preguntó sorprendido. 


			—Qué va. Los hemos comprado en la sección de alimentación de Isetan —contesté. 


			Junko exclamó a su vez: 


			—¡Ni mucho menos!, yo para las frituras soy negada. Primero porque me da miedo, y luego porque saco las cosas de la sartén cuando todavía están crudas y organizo un desastre. 


			Era una justificación tan absurda que por un momento se percibió el feliz perfume de una familia unida. Leve, inconfundible, después de tanto tiempo se difundió dulce en el aire, como la fragancia de los olivos al comienzo del otoño. 


			—Y otra cosa —continuó mamá—. Cuando te despiertas por la mañana, ¿estás contento? ¿Estás contento durante el día? Y cuando te vas a la cama a dormir, ¿te encuentras bien? 


			—No sé, regular. Por la noche me siento tan cansado... —contestó mi hermano muy serio, como si estuviera respondiendo a un test psicológico. 


			—Cuando ves a un amigo venir hacia ti, ¿te alegras? ¿Te fastidia? Cuando ves un paisaje, ¿se te mete dentro, te impresiona? ¿Y la música? Intenta pensar en el extranjero. ¿Te gustaría ir? ¿Te excita la idea? ¿O te preocupa? 


			Mamá hacía estas preguntas hábilmente, como una actriz sobre el escenario, con la voz de las cintas que se utilizan para la meditación. Yo estaba un poco sorprendida. Era una situación extraña. Su voz tenía un resonancia tan fresca y profunda que si uno cerraba los ojos podía imaginar sin dificultad la figura del amigo que se acercaba, o un país extranjero. 


			Cada uno de nosotros reflexionaba seriamente sobre esas preguntas. 


			—¿Esperas con alegría el día de mañana? ¿Lo que sucederá dentro de tres días? ¿Y el futuro? ¿Te excita? ¿Te entristece? ¿Y ahora? ¿Te van bien las cosas ahora? ¿Estás contento contigo mismo? 


			—Creo que ahora me va todo bien —respondió Yoshio. 


			Yo hubiera contestado «Regular». 


			—Bueno, yo diría que regular —dijo Junko—. ¿De dónde has sacado esas preguntas, Yukiko? ¿Dónde las has leído? 


			—Estas preguntas —sonrió mamá mirando a Yoshio a los ojos— son el checkpoint secreto de la vida que me enseñó el abuelo. 


			—¿El abuelo utilizaba la palabra checkpoint? —le pregunté sorprendida. 


			—No, esa palabra exactamente no —respondió mamá—. Él sólo decía «secreto». Recuerdas que en el pueblo tenía una tienda de dulces, ¿verdad? No paraba de trabajar, de preparar dulces. Delante de la tienda siempre había cola; venían a comprar incluso de Tõhoku. ¡Estaban riquísimos! Era un hombre tan alegre que contagiaba su buen humor a todos los que le rodeaban. Se sentía muy unido a su mujer, a nosotros, sus hijos, a sus nietos; no dejó de trabajar hasta los noventa años, y hasta entonces conservó intactos su lucidez y su atractivo; murió sereno a los noventa y cinco. Resumiendo, era un hombre delicioso. Nos lo enseñó cuando éramos niños. Nos dijo que se lo enseñáramos a nuestros hijos. Nos advirtió que, si no lo preservábamos y lo transmitíamos, su significado se perdería. 


			—¿El qué? 


			Mamá contestó: 


			—«Miradme bien a los ojos mientras os hablo», empezó a decir el abuelo. «Recordad bien mi voz y la atmósfera de esta habitación. Si algún día queréis repetir mis palabras a algún ser querido, deberéis hacerlo con una mirada y una voz tan seguras como las mías en este momento, y en una atmósfera tan cálida como la que reina ahora en esta habitación. De lo contrario, será mejor que no lo hagáis. Lo que deberéis transmitir no son mis palabras, sino todo el estado de mi espíritu. Cuando vuestro estado espiritual sea como el mío en estos momentos, o incluso mejor, podréis hablar.» Yo observé con atención. Estábamos toda la familia al completo: el abuelo y la abuela, mis padres, mi hermana pequeña, mis dos hermanos y yo. Sentía que la habitación estaba impregnada de fuerza. Luminosa, cálida. El negocio de dulces había empezado a decaer, pero la situación no era preocupante. Sucedió después de cenar, todos estábamos relajados. Mientras el abuelo hablaba, su mirada brillaba más de lo habitual, y su voz sonaba más profunda. Daba la sensación de que estando con él no había nada que temer. «Debo recordar esta sensación en su totalidad», pensé. No las palabras exactas ni su orden; lo importante era conservar bien en mi corazón aquella sensación, tratando de no hablar de ella inútilmente, para preservar su frescura. Hasta que, hace un rato, me ha venido a la memoria y he probado a hablar de ella. Pensaba que era el momento. No estoy segura de haberlo conseguido, pero creo que puede servir. 


			—¿Cuando uno tiene problemas, debería hacerse estas preguntas y contestárselas él solo? —pregunté. 


			—Así es —asintió mamá—. Pero no hay que mentirse nunca. Uno puede responderse que está mal, que es un desastre, etcétera. Cada noche, antes de dormir, hay que cerrar los ojos y plantearse estas preguntas seriamente. Aunque los días negativos se sucedan, hay que seguir planteándoselas. El simple coraje de hacerlo empieza a construir un centro. Parece una religión, pero quizá necesitemos tener una. 


			»Estas preguntas no deben servirnos para que nos construyamos coartadas. Si hacérnoslas nos tranquiliza demasiado, podemos no darnos cuenta de que nos encontramos en una situación crítica. No sirve de nada repetirse, con voz sombría, que todo va bien. Recordadlo: uno no puede mentirse a sí mismo. 


			»El caso es que los cuatro hermanos, pese a las diferentes quiebras económicas y divorcios por los que hemos pasado, estamos felices y contentos, probablemente gracias a esta enseñanza o a la educación de los abuelos. 


			—¡Qué discurso tan bonito! 


			Aquella enseñanza secreta que el abuelo había recibido de sus antepasados, y que habría continuado transmitiéndose de abuelo a hija, a los nietos, y a los hijos de éstos, me hizo pensar en los indios de América. Nunca hubiera imaginado que en nuestra familia pudiera existir una tradición así. Pero tenía la sensación de que, antes de ese discurso, mamá ya nos la había transmitido con su forma de actuar. 


			—Mayu no llegó a oír este discurso —comenté. 


			Mayu no había podido darse cuenta de lo que mamá expresaba a través de sus actos. 


			—Es cierto..., yo misma, durante todos estos años, no he vuelto a acordarme de ello hasta hace un momento, mientras hablaba contigo en los grandes almacenes —admitió mamá con un poco de tristeza. 


			—¡Eh! ¡La que tampoco está es Mikiko! —observé—. ¡Quién sabe por dónde andará! 


			—¡Ha perdido la vez! —rió mi hermano—. ¡Qué boba! A estas horas estará bebiendo en alguna parte. 


			—Ha perdido la oportunidad de oír mi discurso —dijo mamá—. Ahora deberá esperar al menos cien años. 


			—¡Qué boba! —reímos todos. 


			Me sentía feliz. Adoraba a mi familia. 


			

			 



			El cielo se veía increíblemente azul y desbordaba la energía del verano. Estaba tan deslumbrante que todo parecía brillar. Me encanta esta estación del año, cuando días como éste se suceden uno tras otro y comienza a hacer calor de verdad. 


			Aquel día fui con Ryũichirõ a ver los peces luna. 


			Le había dado envidia cuando le conté que mientras él estaba fuera de Japón habían traído unos peces luna a un acuario. De modo que decidimos ir a verlos juntos. Aunque le dejé bien claro que yo ya había estado muchas veces. 


			Al ser un día laborable, había muy poca gente. Los peces luna nadaban lentamente en los grandes tanques situados al aire libre. Mirarlos y ver al mismo tiempo el cielo y el panorama de la ciudad debajo era tranquilizante. 


			Realmente, yo había estado allí muchas veces. 


			Fue en la época en que, después del accidente, después del hospital y después de la marcha de Ryũichirõ, regresaba a la rutina diaria. Había llegado el invierno. A pesar de haber vuelto a incorporarme a mi vida normal, había muchas cosas que no recordaba. Historias del año anterior, anécdotas divertidas sobre conocidos de mamá o amigos míos. O, por ejemplo, me ponía a buscar nuestro viejo sacacorchos hasta que alguien me daba uno que yo nunca había visto antes y me decía: «¿No te acuerdas de que el otro lo tiramos hace dos años y de que compramos uno nuevo? Tú misma fuiste a comprarlo a tal tienda». Yo me quedaba estupefacta. Y aunque no lo recordara, fingía que me acordaba y me reía. Como estas situaciones se repetían una y otra vez, me sentía un poco baja de ánimo. Era igual que estar excluida de un juego. Me consolaba con los peces luna. 


			Me llamaban la atención su forma, sus movimientos, no hacían más que chocarse sin parar contra las paredes de cristal. Lo mismo que me sucedía a mí en aquella época. Avanzaba lentamente y a tientas. 


			Pasaba mucho tiempo sola delante de los tanques de los peces luna. Echaba una rápida ojeada al acuario, incluso me acercaba a ver las focas, pero hasta que no llegaba finalmente delante de los peces luna no me sentía feliz, y me quedaba mirándolos absorta durante tanto tiempo que yo misma me sorprendía. 


			Ése era el motivo de que sintiera hacia ellos cierta ternura. 


			En aquella época nunca me hubiera imaginado que algún día volvería, bajo un cielo tan cálido, junto a Ryũichirõ. 


			Los peces luna, con sus siluetas blancas, nadaban despacio. Iban de un lado para otro con placidez, exactamente igual que entonces. Pero ahora parecían más amables. Incluso sus ojos parecían más alegres. 


			Yo era la que había cambiado. 


			Antes los miraba a través de la soledad y la ansiedad. 


			Ahora las cosas eran diferentes, y no era tampoco invierno. 


			—¡Qué seres tan estúpidos! —exclamó Ryũichirõ—. Sin embargo, uno no se cansa de mirarlos. 


			—Es cierto —dije. 


			Después le hablé de la época en que solía ir por allí. 


			—Te sirvió como vía de renacimiento —comentó Ryũichirõ. 


			«Qué forma más bonita de decirlo», pensé. 


			El tiempo transcurría suavemente, al ritmo de la luz. A la misma velocidad con la que nadaban los peces luna. Ryũichirõ me tranquilizaba como nadie era capaz de hacerlo. Aunque hubiera matado a alguien y ese alguien hubiera sido algún ser querido mío, hubiera conseguido justificarle. 


			No era la lógica lo que me hacía pensar eso, sino el aire que le rodeaba. 


			Me preguntaba qué pensaría Mayu al respecto. 


			Pero Mayu vivía en un lugar donde sólo estaba ella. En su corazón no se reflejaba nadie más. Ni siquiera Ryũichirõ podía hacer nada contra eso. 


			Y ahora estábamos allí los dos, mirando boquiabiertos los tanques con los peces. 


			Comprendí que una sensación cálida, de contornos confusos, avanzaba hacia nosotros. Una señal suspendida entre nosotros como un vapor. 


			—¿Sabes? Lo he estado pensando —dijo. No había nadie, los únicos que podían oírnos eran los peces luna—. Creo que siempre te he querido. 


			Me quedé en silencio. Era como si de pronto todas las cosas me resultaran cercanas. Los edificios, la barandilla, mis manos. La visión de las cosas que da el amor. 


			—Después de la muerte de Mayu —continuó— decidí viajar, y probé a alejarme. Me costaba mucho estar solo. En el fondo de mi corazón siempre me imaginaba que viajaba contigo. Cuando me robaban, cuando la gente me trataba con frialdad, cuando veía la televisión en el hotel en un idioma que no entendía y de pronto me sentía terriblemente solo, siempre me venías al pensamiento, sólo tú. Ése ha sido el secreto que me ha permitido continuar mi viaje. Poco a poco he ido viéndolo cada vez más claro. El pensar que antes o después te vería a mi regreso me ayudaba a continuar hasta el día siguiente. La importancia que tú tienes para mí ha ido creciendo de forma progresiva. Y últimamente, después de lo que ha habido entre nosotros, todavía más, se ha convertido en amor. 


			—¿Me querías ya antes de que me golpeara la cabeza? —pregunté. 


			En esos momentos es cuando uno se da cuenta de que la respuesta te importa más de lo que pensabas. 


			—Antes de que te golpearas la cabeza eras como una presencia espiritual. Había ocurrido lo de Mayu y tenía la sensación de que la cosa no podía funcionar —dijo—. Sin embargo, algo ha cambiado. No sé si son los viajes los que me han cambiado, o si ha sucedido algo en ti después de que te golpearas la cabeza. Pero cuando nos vimos la última vez, tú estabas dinámica, abierta, emanabas algo diferente. Quizá sólo sea cierto espíritu que siempre he advertido en ti y que ahora ha salido a la luz. Ha habido un cambio y ha surgido algo alegre, algo que me hace pensar que podemos estar bien juntos. Es algo sutil. No es romanticismo, creo. Si todo hubiera continuado como antes, quizás habrías seguido siendo para mí, durante toda la vida, sólo un apoyo espiritual. Sin embargo, yo me marché, tú tuviste el accidente, y ahora algo ha cambiado. De una forma emocionante. Di la verdad, a que estás impresionada por mi elocuencia. 


			Confusa, miré los peces luna, que me pareció que asumían una expresión sarcástica, haciendo que me avergonzara. 


			—Lo he comprendido perfectamente. Sobre todo he sentido con fuerza tu deseo de comunicarte conmigo. En cuanto a tu elocuencia, a decir verdad, no me ha impresionado demasiado. 


			—Soy un genio incomprendido —dijo él riendo. 


			—Oye, hagamos un viaje juntos —propuse—. Vayamos a alguna parte de Japón o del extranjero. Y tratemos de ver cómo funciona. Para los dos. No quiero convertirme en una mujer de ficción a la que te imaginas esperándote en un puerto a la vuelta de tus viajes. Es un papel falso, lo detesto. En lugar de eso probemos a ir a alguna parte y veamos si de verdad funciona, si puede suceder algo hermoso. 


			—De acuerdo. Hagamos un viaje —dijo Ryũichirõ mirándome—. El mes que viene debería ir a Saipan a casa de unos amigos, ¿qué tal si te vinieras? ¿O es demasiado pronto? 


			—No es demasiado pronto. Iré, me gustaría ir —sonreí—. No veo la hora. 


			—Yo tampoco. 


			Las señales de la noche habían comenzado a insinuarse en la ciudad. Un tinte naranja se mezclaba ligeramente con la luz del sol, y en poniente las nubes se arrebolaban cada vez más. 


			Le tomé la mano, apoyada en la barandilla. Él apretó con fuerza la mía. Tenía un calor seco que yo conocía. Comprendí que entre nosotros seguía habiendo aquella sensación táctil. La reconocí. Me quedé mirando el blanco aterciopelado de los peces luna que fluctuaban delante de mí. «Me gustaría tocarlos», pensé. 


			«Me gustaría tocarlo todo para conocerlo.» 


			Eso fue lo que pensé. 
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			Me resultaba extraño ver por la ventanilla el océano de nubes que brillaban resplandecientes bajo el sol del mediodía. Si me hubieran dicho que todo lo que había en ese lugar formaba parte de un sueño, me lo habría creído al instante. Es más, todo lo que había sucedido antes también me parecía lejano y leve como un sueño. 


			El caso es que, antes de que pudiera darme cuenta, las cosas siguieron su curso y me encontré en un avión volando hacia Saipan. Habíamos sacado los billetes en business class a costa de un pequeño esfuerzo, por lo que teníamos un espacio enorme para nosotros solos. Esa mañana me había levantado muy temprano y estaba un poco adormilada. Mientras leía, escuchaba por los auriculares un rap a todo volumen para mantenerme despierta. El libro era la biografía de un santón que coleccionaba como si fueran tesoros infantiles los objetos más dispares, sin hacer distinción entre botones y Rolls Royces. Era muy interesante, y triste. 


			Todas las cosas que me rodeaban parecían estar en consonancia con mi sensación de vivir el presente. Pero, por mucho que haga una lista de esas cosas, no conseguiré explicar la extraordinaria sensación de liberación que yo, achispada por la cerveza que había bebido durante el vuelo, experimentaba en aquel momento. 


			A mi lado está Ryũichirõ. 


			Duerme sobre el asiento completamente reclinado. 


			Sus cejas son como las de mi hermano. 


			En momentos así, los rostros de las personas queridas mientras duermen nos parecen todos iguales. Producen una impresión de melancolía, de distancia. Vagan en un mundo donde yo no estoy, inmersos en la sombra como la Bella Durmiente en el bosque. 


			Sentado detrás de mí viaja un nuevo amigo. 


			Se llama Kozumi. Vamos juntos a Saipan. 


			Kozumi es una persona muy extraña. Jamás me he encontrado con alguien como él, ni siquiera en la televisión o en los libros. 


			Lo había conocido un par de semanas antes. Un día que estaba trabajando en el Berries había recibido una llamada de teléfono de Ryũichirõ. 


			—El amigo al que iremos a visitar en Saipan está en Tokio. Pasaré con él más tarde —me dijo. 


			—Os espero —contesté yo, confesándome para mis adentros que para mí era un engorro. 


			Desde que le había dicho al jefe que, pese a no haber ido a trabajar recientemente, me iría de viaje a Saipan, se mostraba bastante frío conmigo. Y además no estaba bien dispuesta hacia ese tal Kozumi que se había establecido en Saipan, donde vendía sándwiches y alquilaba equipos de submarinismo. «Será un tipo bronceadísimo, un apasionado de las inmersiones. Estoy segura de que lo que más le gusta del mundo es beber a lo grande con un montón de gente ruidosa», pensaba. Ya me caía mal. Me consolaba pensando que quizá yo también podría realizar alguna inmersión subacuática. Pero ni siquiera pensar qué dirían las personas de mi entorno o el hecho de que tendría que ausentarme de nuevo del trabajo conseguían atenuar mi felicidad. 


			Por encima de todo disfrutaba de la sensación de estar enamorada. 


			

			 



			—He pensado hacer un pequeño viaje a Saipan —le anuncié a mamá—. ¿Crees que podréis arreglároslas sin mí durante algunos días? 


			—Sí, no te preocupes, y además Saipan está a la vuelta de la esquina, ¿no? —sonrió ella—. A propósito, ¿con quién vas? 


			—Con Ryũichirõ —contesté. 


			Y ella: 


			—Vaya, vaya... —Y luego añadió riendo—: Ten cuidado con no suicidarte. 


			

			 



			También informé a mi hermano. 


			—Me voy a Saipan con Ryũichirõ. ¿Te apetece venir con nosotros? 


			—Me gustaría, pero... —Se lo estuvo pensando durante un buen rato y luego dijo—: Quizá sea mejor que me quede aquí. Me gustaría hacer otro intento. 


			—En el caso de que te apetezca cambiar de aires, sólo tienes que llamarme por teléfono en cualquier momento. 


			—No sé cómo se llama por teléfono al extranjero. 


			—Ahora mismo te lo enseño. Puedes hablar en japonés. 


			Le escribí en un papel lo que había que hacer para llamar y se lo expliqué detenidamente. 


			—Dime una cosa, Sakumi, ¿te has enamorado de verdad? ¿No te habrás dejado arrastrar por las circunstancias? —preguntó de improviso mi hermano. Fue igual que una puñalada en el corazón. 


			—¿Por qué? 


			—Porque cuando mamá está enamorada sale todos los días, mientras que tú te quedas siempre en casa. 


			—Ah, es cierto. Quizá tengas razón —comenté. 


			—¿El destino? 


			—El destino..., ¡qué palabra tan rimbombante! Pero en el sentido de que resulta imposible no dejarse arrastrar, tal vez se le pueda llamar destino. 


			—¡Sí! ¡Eso es exactamente lo que quería decir! —gritó Yoshio feliz. 


			Yo no sabía si el que hablaba así era el Yoshio clarividente o sólo un hermano celoso. 


			

			 



			Sí, tenía la sensación de que ese amor brillaba con una luz blanca muy especial (como el ovni de aquel día), y que los dos debíamos encontrarnos para dar un salto hacia un destino diferente. 


			En el futuro pensaríamos después: por ahora, si no hubiéramos saltado agarrados de la mano, nos habríamos alejado de la vida, con sus perturbadores cambios. 


			Como un complicado «mecanismo automático para abrir la puerta» en una feria de nuevos inventos: una bola de jugar a los bolos lanzada a mano vuelca la cesta y hace correr el agua, que a su vez hace girar una rueda..., hasta que después de varios pasos se abre la puerta. 


			La lluvia engorda el paragüero, dice el proverbio. 


			A partir de una brizna de paja se alcanza la riqueza, enseña la fábula. 


			Es un proceso de este tipo. 


			Es todo un engranaje donde el hombre no tiene ninguna fuerza. O mejor dicho, parece no tener ninguna fuerza, pero en realidad lo puede todo. 


			Porque un poco de fuerza la encuentra, y entonces salta. Aunque falle no morirá, porque dentro de él se enciende algo de forma intermitente que dice: «Así no», «¡Eso es, ahora!» o «No, por ahí no». Cuando ya no consigue contenerse, salta y sigue saltando. 


			

			 



			El Kozumi que Ryũichirõ llevó aquella noche al local no tenía nada que ver con el típico residente en Saipan bronceado y dicharachero que me había imaginado. No sólo no estaba moreno, sino que además su piel carecía de pigmento. Sus ojos y sus cabellos eran de un blanco deslavado. Era albino. 


			«Ésta sí que es buena», pensé. 


			—Aquí está Kozumi. Kozumi, te presento a Sakumi. 


			—Encantado —saludó él sonriendo. 


			Una gran sonrisa. Por muy blanco que fuera, la calidez de aquella sonrisa hacía que uno sintiera un poco el cielo del sur. 


			En el local no había más clientes que ellos. 


			El jefe, sorprendido de volver a ver a Ryũichirõ después de tanto tiempo, se puso a charlar con él. 


			De esa forma me encontré cara a cara con Kozumi. 


			Iluminado por la luz débil y mortecina, parecía una estatua. 


			—En Saipan vivo con una mujer —dijo de sopetón, como para evitar malentendidos. 


			«No hubiera hecho falta que me lo dijeras, porque jamás me hubiera puesto a coquetear con el amigo de mi hombre», pensé, pero repuse: 


			—¿Ah, sí? 


			Sin embargo, estaba claro que le había interpretado mal, porque, sonriendo, añadió: 


			—Creo que se llevará muy bien contigo, Sakumi. 


			—¿Es de allí? 


			—No, es japonesa. Se llama Saseko. 


			—¡Es increíble! ¿Saseko? 


			Me pasmaba que hubiera utilizado una palabra tan obscena con una persona a la que acababa de conocer. Saseko significa puta. ¿Qué madre pondría a su hija semejante nombre? 


			—Todo el mundo se queda de piedra cuando oye su nombre. Sus padres eran una gente tremenda —explicó, como contestando a mi pregunta—. Te haré un resumen de su vida. Su madre era alcohólica; cuando Saseko tenía tres años, su madre se cayó al suelo y murió. El hombre que ella pensaba que era su padre no era su verdadero padre: su madre la había tenido con un desconocido. El hombre fue a inscribirla en el registro después de saberlo y, con la ira del momento, le endilgó ese nombre. 


			—Mmm... 


			—Pero ahí no acaba la cosa. Él era un criminal y por supuesto no tenía capacidad para sacar adelante a una niña que se había quedado sin madre, de modo que la metieron en un centro de acogida y después en un orfanato. Cuando tenía dieciséis años fue a Saipan con un hombre. 


			Resultaba extraño oírle hablar tan tranquilo, sin perder nunca la sonrisa. Su voz ronca también era muy peculiar. 


			—Pero mi mujer sólo descubrió su verdadera vocación cuando me conoció a mí. Ella misma lo dice. Tenía una capacidad especial. 


			—¿Cuál? 


			—Parece que, al ser una hija no deseada, cuando estaba todavía en el vientre de su madre notaba el odio que ésta sentía hacia ella. Pero los niños no tienen la posibilidad de irse. Atados por el cordón umbilical, se ven obligados a escuchar y percibir cosas que no quisieran escuchar y percibir. Esa tristeza y el grito desesperado de un alma que desearía huir hicieron que naciera en ella la capacidad de comunicarse con otros seres. 


			—¿Con otros seres? 


			—Con los espíritus —respondió él claramente. 


			«¡Oh, pobres de nosotros!», pensé. 


			—Ahora, en Saipan, en lugar de ir con hombres, sigue su auténtica vocación, que es la de consolar a los espíritus. Cantando, celebra ceremonias para los muertos. 


			—¿Canta? 


			—Sí. Tienes que oírla —dijo él con orgullo. 


			—Me imagino que en Saipan no deben de faltar los espíritus. 


			—Sí, hay muchísimos. ¿Me perdonas un momento? 


			Se alejó para ir a los servicios. 


			—Parece que tenéis una conversación muy animada —dijo Ryũichirõ dirigiéndose a mí. 


			—Es un tipo extraño, ¿no? —comenté. 


			—Sin embargo, no miente jamás —respondió. 


			«Si él lo dice, significa que se trata de un hombre realmente sincero», pensé. No obstante, todo lo que me había contado era tan poco creíble que seguía estando un poco recelosa. 


			Cuando Kozumi volvió, le dije: 


			—Saluda a tu mujer de mi parte. ¿Crees realmente que nos llevaremos bien, siendo una mujer tan especial? 


			—Te lo garantizo —respondió él. 


			La calle resplandecía a la luz de la luna. Sus ojos pálidos y brillantes eran hermosos. En ese momento lo entendí. Lo extraño en él no eran sus colores ni lo que había dicho. Era la atmósfera que lo envolvía. Como el perfume del aire en una playa bajo la luna, o en un cementerio bajo el sol. Era una señal contradictoria, en la que convivían la luz y la muerte. Él era así, y era la primera vez que yo conocía a alguien así. 


			Los caracteres del libro iban desenfocándose y el rap retumbaba lejano. Empezaba a adormilarme. 


			Fue en ese momento. 


			El avión dio una sacudida, yo abrí los ojos y, de repente, 


			«Eiko» 


			bajó en picado hacia mí. 


			Su perfume, la escena, la sensación física: todos esos datos me asaltaron. 


			Desorientada, fui presa de un malestar insoportable y sufrí un vértigo violento. El avión recuperó enseguida la estabilidad, pero mi zozobra no disminuyó. 


			Los ojos, los cabellos, la figura de espaldas, la voz, la figura fragmentaria y luego la totalidad de Eiko que me habían asaltado unos instantes antes, y los recuerdos de nosotras dos, que me habían acometido en ráfagas, no me abandonaban, vívidos y afilados. Como no conseguía permanecer quieta, fui a los servicios. 


			En el habitáculo plateado traté de recuperar el aliento. 


			En la novela Shining había una escena en la que el pequeño protagonista enviaba sus pensamientos volando por el aire para pedir ayuda. ¿Me habrían llegado unos pensamientos volando por el aire? ¿Le habría ocurrido algo a Eiko? 


			Al cabo de unos minutos, el shock disminuyó. «En cuanto llegue, trataré de telefonearla», pensé. Poco antes estaba tan perturbada que no había sido capaz de imaginar una medida tan simple. 


			Cuando volví a mi asiento, Ryũichirõ ya se había despertado. 


			—Estamos a punto de llegar —dijo sonriendo. 


			Se encendió la señal de abrocharse los cinturones y anunciaron que iniciábamos el aterrizaje. Por la ventanilla se distinguía lejana, debajo de nosotros, una isla verde iluminada por el sol. Se veía tan nítida que parecía una fotografía. Sobre el intenso color azul del mar se dibujaban las crestas blancas y puntiagudas de las olas. 


			—¡Oh! ¡Qué bonito! ¡Qué maravilla! 


			—¡Es cierto! 


			Incluso a él, tan acostumbrado a viajar, le brillaban los ojos. Me pregunté si siempre que experimentaba una emoción profunda sería así. La dejaba reposar, como cuando se pone a fermentar el pan, esperaba a que creciera y, por último, la transformaba en escritura. 


			—Es bonito, ¿verdad? —preguntó Kozumi desde el asiento de detrás. 


			—Magnífico. ¿A ti también te lo parece? Pero tú deberías estar acostumbrado —comenté. 


			—Qué va, siempre me conmueve —repuso—. Dime una cosa: antes, hace un momento, te ha llamado una mujer, ¿verdad? 


			Me quedé de piedra. 


			—¿Una mujer? ¿Y cómo era? —pregunté. 


			—No lo sé, no la he visto bien..., pero era una chica guapa, delgada. Con la voz aguda. 


			—Sí, la descripción encaja —afirmé. 


			Y pensé: «Quizás a donde me dirijo ahora deba acostumbrarme a este tipo de realidad». Una nueva dimensión que de algún modo ya había comenzado a formar parte de mi vida. 


			—Cuando llegues, conviene que telefonees de inmediato —me aconsejó Kozumi, con el tono de voz de quien dice algo muy normal, o sea, todo lo contrario a mi estado de ánimo. De la misma forma que si hubiera dicho: «Conviene que te pongas la chaqueta, porque hace frío». 


			—De acuerdo —respondí. 


			Bajé del avión. El aire era caliente y pegajoso y, al mismo tiempo, el ambiente parecía enrarecido. 


			Quizás a causa del cielo demasiado azul. 


			O quizás a causa del dulce aroma de la vegetación. 


			—Esperadme un momento —dije y fui a telefonear. Cambié dinero a toda prisa, encontré un teléfono para hacer llamadas internacionales y marqué el número de casa de Eiko. No oía bien a causa del jaleo que había a mi alrededor, pero conseguía distinguir el tono de llamada repitiéndose hasta el infinito. «Qué raro», pensé. En aquella casa tan grande siempre estaba la madre, y, aunque hubiera salido, debería haber contestado la doncella. Mientras me preguntaba preocupada qué podía hacer se oyó un clic y la voz de la doncella contestando «¿Dígame?». 


			Me sentí aliviada en el acto. 


			—¿Está Eiko, por favor? 


			—Bueno..., en este momento no hay nadie. Ni la señora, ni la señorita Eiko. A la señorita Eiko no la he visto esta mañana, pero la señora estaba en casa. Yo he salido a hacer un recado y, cuando he vuelto, la señora ya no estaba. Como no me había dicho nada, me ha parecido un poco raro. Estoy esperándola. 


			Mi congoja no se aplacó. 


			—Llamo desde Saipan. Cuando vuelva Eiko, dígale, por favor, que me telefonee enseguida. —Y le di el número del hotel. 


			En ese momento no podía hacer nada más. 


			Dejé de lado aquella preocupación y me puse en la cola del control de pasaportes. Ellos estaban terminando los trámites en otra cola. 


			Cuando salí, Ryũichirõ y Kozumi hablaban con una mujer que se encontraba de espaldas. «Debe de ser la mujer de Kozumi», pensé. Largos cabellos negros, una blusa rosa. Ryũichirõ me vio y agitó la mano. Cuando ella se volvió, me quedé paralizada por la sorpresa. 


			Era la mujer que aquella vez, en Kõchi, después de llamar por el telefonillo y de aparecer sonriente en el monitor se había desvanecido. 


			Tenía los ojos rasgados y la nariz y los labios con formas redondeadas. Daba la impresión de que toda su persona desprendiera una incomparable dulzura. Parecía sonreír con la vista perdida en algún lugar lejano. 


			Le devolví la sonrisa. 


			Nada más verla, cualquiera se quedaba impresionado por el vistoso atuendo que llevaba, el color de sus uñas pintadas y el exagerado maquillaje, que parecían estar unidos a su difícil pasado. Pero aparte de eso se captaba en ella un aire soñador que recordaba al de una persona borracha o a la actitud de Mayu en la última época, cuando estaba bajo el efecto de los fármacos. 


			—Encantada de conocerte —dijo tendiéndome la mano. Tenía la voz ligeramente ronca. Pero con una profundidad inquietante. 


			—Buenos días —le contesté—. Yo también me alegro mucho de conocerte. —Y le estreché la mano. 


			—¡Es increíble! —exclamó ella de pronto. 


			—¿Qué sucede? —preguntó Kozumi receloso. 


			—Es extraordinario, realmente extraordinario. No pensaba que hubiera nadie más así, aparte de ti —le respondió. 


			—Explícate —le pedí. Pensé que estaba en mi derecho. 


			—Tú te has muerto a medias —respondió con dulzura. 


			Sentí como una puñalada. 


			Ryũichirõ abrió los ojos de par en par, interesado. 


			—No me parece que eso sea algo que pueda decirse —replicó Kozumi. 


			—¡Pero si no es nada malo! —respondió ella amablemente, como para excusarse. 


			«Quizá no», pensé, «quizás incluso sea algo bueno.» 


			—Una vez te moriste a medias, y las funciones que sobrevivieron en ti se han manifestado en toda su plenitud. Has renacido. Es un estado que los yoguis tardan toda la vida en alcanzar. Sucede muy pocas veces. 


			Intuí que hacía todo lo posible para que la entendiera. 


			Kozumi nos llevó en coche a nuestro hotel. Nos había insistido varias veces que nos quedáramos en su casa, pero para sentirnos más libres habíamos reservado una habitación en un hotel sin demasiadas pretensiones. Se encontraba en la zona de Susupe, algo más al norte de Garapan, que es la ciudad más poblada. 


			El cielo del sur era muy luminoso, y el viento tibio hacía temblar la vegetación de la jungla. La carretera del aeropuerto era prácticamente una continuación de la jungla, en ella no había nada. 


			Yo miraba todo aquello sin pensar en nada en concreto, pero de pronto me di cuenta de que había entrado en un extraño estado físico y mental. 


			Un estado que sólo podría definir con la palabra become. 


			Tenía una sensación de opresión. El aire que envolvía la zona era pesado, como si estuviera dando vueltas alrededor de mi corazón. El paisaje parecía lleno de formas que se retorcían. El cielo, los árboles y la tierra temblaban, igual que cuando miras a través del vapor de agua de una tetera en ebullición. 


			«Estaré mareada», pensé, y probé a respirar profundamente, pero aun así no me sentí mejor. Notaba como si los contornos de mi cuerpo y de mi espíritu estuvieran reduciéndose. Pero la sensación de opresión que experimentaba era increíblemente pesada y sombría. 


			Mientras me seguía preguntando qué podía estar sucediéndome, el coche entró por fin en Susupe y aquella sensación cesó en el acto. 


			Y después se me fue de la mente. Sin embargo, ésa fue mi primera experiencia en aquel lugar. 


			La ciudad de Susupe era tan sencilla como un plató cinematográfico, pero la pobreza de los edificios se veía compensada por la potencia del paisaje natural, y cuando la atravesamos en coche se alzaron grandes nubes de polvo blanco, como si hubieran sido preparadas de antemano. 


			Decidimos echar un vistazo rápido al hotel, que a partir de ese momento se convertiría en nuestro campamento base, e ir directamente a casa de Kozumi. Estaba a un minuto en coche del hotel, y daba a la carretera. Tenía una sola planta y la entrada era de color naranja. Vista desde fuera parecía grande. 


			—La tienda está en la parte trasera. Podéis esperarme allí —dijo Kozumi. 


			Nos bajamos del coche. 


			—Seguidme, por favor —dijo Saseko, y nos llevó a una callecita que había al lado de la casa. 


			—Es una tienda muy bonita, ya verás —comentó Ryũichirõ, y en ese preciso instante la callecita se acabó y nos encontramos delante del mar. 


			La parte trasera de la casa, que utilizaban como tienda, daba a la playa. 


			Un mar tranquilo, con un agua azul y transparente. La arena blanca y finísima. 


			—¡Ya estamos de vuelta! —gritó Saseko, y del fondo de la tienda salió un japonés. 


			Nos saludó y nos dio la bienvenida a Ryũichirõ y a mí. Era un joven bronceadísimo, con barba y aire deportivo. Al ver por fin al típico japonés que uno espera encontrar en un país tropical, sentí cierto alivio. 


			—¿Nos sirves algo de beber? —le pidió, y a nosotros—: Poneros cómodos. 


			Había sillas y mesas blancas alineadas a lo largo de la playa. Sombrillas. Toallas azules. E, incidiendo sobre todo ello, el sol de los países del Sur, que divide nítidamente la luz de la sombra. 


			Ryũichirõ y yo nos sentamos a la mesa que estaba más cerca del mar. 


			Los únicos clientes, aparte de nosotros, eran un anciano matrimonio norteamericano que llevaban puestos unos trajes de baño de colores muy chillones. Parecían disfrutar de su ocio comiendo unos sándwiches con muchos remilgos. El joven que habíamos visto antes salió de la penumbra de la tienda y vino hacia nosotros trayendo unos zumos de fruta con un aspecto delicioso. En ese momento, Kozumi, que volvía de aparcar el coche, se acercó a él para decirle algo. Bajo aquel sol, Kozumi, con sus pálidos colores, parecía estar a punto de disolverse, pero se movía con la seguridad de quien era parte integrante del ambiente de Saipan. «Éste es su territorio», pensé. 


			

			 



			También yo me familiaricé con aquel lugar. Como si hubiera vivido allí desde siempre. 


			—Tengo que ir a comprar algunas provisiones con él —anunció Kozumi—. Sentiros como en vuestra propia casa. Esta noche iremos a cenar juntos. Os telefonearé más tarde. 


			—¡Hasta luego! —nos despedimos de él agitando la mano. 


			—Aquél es el bar de vuestro hotel —señaló Saseko. 


			Siguiendo la dirección de su mano se veía, en la playa, un bar con terraza igual que el nuestro. Incluso se podía oír la música transportada por el viento. 


			—¡Está muy cerca! 


			—Los bares de aquí son como los de nuestras playas —dijo Ryũichirõ. 


			—Sí, hay muchos así, ¿verdad? —sonrió Saseko—. Con sus aperitivos, cervezas y zumos de fruta. 


			—Saseko y Kozumi preparan unos sándwiches excepcionales —dijo Ryũichirõ dirigiéndose a mí. 


			—No te puedes imaginar la cantidad de gente que viene a mediodía. 


			—Yo también quiero probarlos —dije. 


			En ese momento noté cómo me asaltaba de pronto la sensación de antes. Una opresión insoportable, aquella sensación de atmósfera deformada y la dificultad para respirar. 


			El cielo azul, la agradable brisa, el encantador bar de sándwiches, todo me parecía lejano. Incluso la excitación del viaje y la sensación de libertad. 


			Para mí sólo existía aquella insoportable opresión en el pecho, cada vez más fuerte. Parecida a una gripe, a una alergia, al mal de altura. Una sensación de total desorientación. 


			¿Qué era? 


			¿Tendría alguna relación con Eiko? 


			Al pensar en ello volví a sentir la misma inquietud de hacía un rato, pero cuando traté de recuperar el aliento y de indagar a fondo en mi interior, tuve la certeza de que ese malestar no guardaba relación con ella. 


			En ese momento, Saseko movió con fuerza la cabeza sacudiendo sus hermosos cabellos. 


			Lo hizo con los ojos cerrados, como para quitarse el agua. Me pareció ver claramente la estela formada por sus cabellos  en el aire, como en una película a cámara lenta. Dibujando una curva sinuosa en el aire como si fuera una fusta liberó algo. 


			De pronto, misteriosamente, mi sensación de opresión desapareció. 


			Y una vez desaparecida, fue como si nunca la hubiera tenido. Ni siquiera hubiera podido explicar cómo se había manifestado aquella opresión. No sabía qué había hecho Saseko, pero la miré. 


			—¿Qué ocurre? —preguntó Ryũichirõ. 


			—Nada. Sentía una pesadez en la cabeza —sonrió Saseko—. Nada grave. Es algo que sucede a menudo en esta zona. 


			Al decir esto me miró. 


			Yo asentí con la cabeza. 


			Afloró la palabra «espíritus». 


			Espíritus de innumerables japoneses flotando en la jungla, en el mar, a lo largo de la playa, muertos aquí hacía muchos, muchísimos años. Los hay a millares. Es uno de esos lugares. 


			«¡Claro! Eso lo explica todo», pensé. «Puede que yo perciba presencias que nunca he advertido en Japón, porque aquí su número es mayor.» Además, desde que había ocurrido lo de Yoshio, mi sensibilidad se había agudizado. Aumentaba constantemente. 


			¿Será éste el motivo? 


			¿O es porque estoy con una persona que, por lo que cuentan, se comunica con los espíritus a través del canto? 


			¿Será porque me he muerto a medias? ¿Porque sigo muriéndome? 


			Ese último pensamiento me entristeció un poco. No cabe duda de que para todo el mundo el punto de llegada es la muerte. Quizás yo, por alguna razón, había comenzado a alejarme poco a poco del ciclo en el que las células se regeneran continuamente, y en el que todo, sin cesar de vibrar bajo una tenue luz, sigue cambiando. 


			No estaba viviendo el hermoso sueño de la eterna juventud, de la inmortalidad: en mí nacían células de una conciencia más triste, que me hacía ver las cosas con absoluta claridad y sencillez. 


			En la playa, el sol empezaba a ponerse; también el ruido de las olas parecía alejarse como en un fundido final. Las palmeras, que ondeaban muy suavemente, comenzaban a teñirse de naranja. 


			—Qué noche más hermosa —dijo Saseko con tono sereno. Y se puso a canturrear con la boca cerrada, siguiendo la melodía que llegaba débil del bar cercano. 


			Su voz dulce y remota, que parecía provenir de la radio de los recuerdos infantiles, llena de nostalgia, suave, familiar, me hizo tomar conciencia por primera vez del lugar donde me encontraba. Fue como si me despertara de pronto. 


			El cielo, como una inmensa cúpula, y el mar. La sensación de mirar simplemente la puesta de sol junto a mi hombre. Me sentía como un perrito que meneara la cola ante la belleza del aire. 


			Un fragmento de tiempo impregnado de felicidad. 


			Me quedé mirando todo aquello hasta que desapareció el sol. 


			Saseko siguió canturreando sin dirigirse a nadie en particular, totalmente abstraída. Y sin embargo parecía ver con los ojos aquel sonido que recamaba el aire y se alzaba como el perfume más exquisito de la tierra. Tenía una voz bellísima. Ronca, dulce, exacta y severa, pero con un ligero temblor. 


			Fue la primera vez que oí cantar a Saseko. 
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			La noche en Saipan tiene la luminosidad de los diamantes. Hay pocos edificios y muchas luces. El aire es límpido y está impregnado de la humedad marina. 


			Paseo por las calles llenas de locales de karaoke, de extrañas tiendas de recuerdos, de grandes letreros de neón en movimiento escritos en un cómico japonés, saboreo la comida chamorro, vagabundeo con los brazos desnudos por las anchas calles nocturnas que parecen salidas de una vieja película norteamericana, disfrutando de la sensación de libertad de quien comienza una nueva vida. 


			Estando de viaje, sobre todo en un sitio donde el tiempo transcurre tan lentamente, el orden exacto de los recuerdos ya no parece representar un problema. Es más, es algo que ya no existe. Estoy aquí y basta, y aspiro el aroma del mar, que no es el que olía cuando era pequeña, ni el que había en Kõchi, ni el que aspiraba en el vientre de mi madre antes de nacer. Sin embargo, los contiene todos. En el presente, que sólo es ahora, se extiende desde la nariz a cada rincón de mi cuerpo y permanece grabado en él para siempre, como un dulce recuerdo. 


			Existe algo mucho más hermoso que angustiarse con el orden de los propios recuerdos; quisiera que mis sentidos se abrieran a ello y que impregnara todo mi cuerpo. 


			Hay una atmósfera que predispone de forma natural a recibirlo. 


			Es un panorama sereno, como las fotos de Ginza de los años veinte que se ven a veces en las revistas. 


			Cada vez que veo esas fotos me digo: «Qué bonito debe de ser caminar por un lugar así. El cielo abierto, las caras relajadas de los paseantes». 


			La irritación, la obsesión neurótica cargada de remordimientos que tenía en Tokio a causa de mi memoria ofuscada son cosas muy lejanas. 


			

			 



			—Nací así —explicó Kozumi señalando sus cabellos blanquecinos—. Pero a cambio he tenido mucha suerte con mi familia. 


			Después de cenar los cuatro juntos, volvimos al bar del hotel junto a la playa del hotel. Habíamos bebido, pero no estábamos borrachos. Saseko había dicho que no podía beber; de hecho, no probó el alcohol y condujo el coche hasta el hotel. 


			El bar estaba al aire libre, frente al mar, y era muy conocido. La gente del lugar y los turistas se reunían en él para tomar cervezas y cócteles, en todas las mesas había velas encendidas y había incluso una decadente orquesta que tocaba en directo. En resumidas cuentas, era un sitio muy animado. 


			Al mar, increíblemente sereno, lo iluminaba la luna por completo, como si fuera una calle alumbrada. La playa de arena blanquísima se extendía a lo largo del mar dibujando una amplia curva en la distancia. 


			En ese escenario fue donde, tímidamente, Kozumi comenzó su confesión. Sus confesiones son siempre inesperadas y fascinantes. 


			Pensé que su mujer debía de haber oído esa historia un sinfín de veces. ¿Cómo se mostraría? ¿Aburrida o atenta? Me volví a mirarla. Saseko, con el mentón apoyado en las manos, tenía el semblante indescriptiblemente bello. Blanco y amable, como el rostro de la diosa Kannon, de una dulzura sobrehumana. Los ojos le resplandecían de energía, con una expresión, iluminada por la llama de la vela, que me sorprendió. Era una expresión que yo había visto anteriormente. La instintiva y vívida expresión de una gata al mirar a sus pequeñuelos recién paridos. Una expresión que la gata pierde a los tres días, cuando los mininos empiezan a adquirir fuerza. Esa luz en los ojos sólo la tiene cuando, acabada la batalla del parto, muestra abiertamente y con orgullo el amor entremezclado con su propia sangre. 


			—Ahora que lo pienso, creo que nunca me has hablado de tu familia —dijo Ryũichirõ—. Ni siquiera sé de dónde eres. Siempre he pensado que habías nacido y crecido aquí. 


			—Nací en un pueblo de pescadores de la provincia de Shizuoka —sonrió Kozumi—. Creo que mi padre era tío de mi madre. O quizá tuvieran una relación de parentesco todavía más estrecha, no estoy seguro. —No especificó nada más al respecto—. Pero todos mis hermanos tenían un aspecto completamente normal. 


			En ese momento la orquestina hizo una pausa y empezó a subir el rumor de las personas que hablaban, mezclado con el ruido de las olas. El mar, con sus espléndidos colores nocturnos, seguía tan sereno que se fundía con la blancura de la arena. Kozumi continuó: 


			—Mis padres eran unas personas muy corrientes. Mi padre era un pescador fuerte y robusto, y mi madre, la típica mujer gorda de pueblo. Los dos eran muy buena gente, todos los vecinos los querían. Tuvieron cinco hijos. Un chico y una chica mayores que yo, y otros dos chicos más pequeños. Como la casa no tenía muchas habitaciones, dormíamos los cinco juntos. Nuestra madre nos regañaba, porque armábamos tanto jaleo que era imposible dormir. Siempre estábamos contentos, todos y cada uno de los días de nuestra vida. Así transcurrió nuestra infancia. 


			»La hora de la cena también era un auténtico barullo, éramos tan alegres y alborotábamos tanto que reinaba una confusión total. Mi hermano y mi hermana, algo más mayores, cuidaban de nosotros, los tres pequeños. Dejadme que os lo diga, éramos felices. Para que os hagáis una idea, de pequeño nunca sufrí por el hecho de tener la piel más clara que los demás. 


			»Yo sentía que era diferente a mis hermanos en algo, pero no en eso. A veces, no sabía por qué, tenía premoniciones: sabía qué tiempo haría, si alguien se haría daño, las notas de los exámenes escritos. Cosas sin importancia. 


			»Pero había una cosa que me daba mucho miedo y que no me atrevía a confiar a nadie. Cuando se hacía de noche y seguíamos alborotando como siempre a la tenue luz de una lamparilla, oíamos acercarse los pasos de mamá. La puerta se abría de repente y ella gritaba: “¡Basta ya, a dormir!”. Nos reíamos, nos poníamos a hablar en voz baja... y finalmente nos quedábamos dormidos. Yo también dormía como un lirón. Acababa un día hermoso y el siguiente sería igual de feliz. 


			»Pero a veces me despertaba de pronto en mitad de la noche. No me sucedía con frecuencia, creo que una vez al año. 


			»Me despertaba tan bruscamente que pensaba que alguien había encendido la luz. Siempre sucedía así. Después percibía un olor a azufre. “¿Qué será?”, me preguntaba, y lo primero que se me ocurría era que alguien se había tirado un pedo. Pero no se trataba de un olor tan banal. Era un olor del que me resultaba imposible liberarme: parecía provenir de mi propio cerebro. Yo miraba a mis hermanos: iluminados por la luz de la luna y por la de la lamparilla, dormían inmóviles como muertos, pero con la sana respiración del sueño. Era una escena tranquila y sosegante. Me quedaba contemplando el rostro de mi hermana, las cejas espesas de mi hermano mayor, las naricitas de mis hermanos pequeños. Me parecían más débiles, más vulnerables que de día, y eso me entristecía un poco. Pero a la mañana siguiente todos se despertarían alborotando, se pelearían por entrar en el cuarto de baño, verían la televisión, serían antipáticos y adorables. Volvería la alegría y yo ya no estaría solo. Pensar en eso me hacía feliz, sentía que dentro de poco me quedaría dormido. Pero el olor a azufre no se iba. Después, de repente, una voz susurraba algo, siempre lo mismo. “Sólo quedarás tú”, decía. Lo oía claramente, sin comprender qué significaba. Y acto seguido me asaltaba la sensación de que todos los que ahora dormían allí eran sólo una ilusión y que en un momento dado desaparecerían. Y luego crecía en mí cada vez más el presentimiento de que me quedaría solo. El hecho mismo de vivir empezaba a darme miedo, un miedo terrible. Trastornado por el horror, despertaba finalmente a mi hermana. “Tengo miedo”, le decía, y le apretaba la mano. La tenía caliente. Medio dormida, ella me apretaba a su vez la mía. “Están realmente aquí, no es una ilusión”, pensaba, y sentía un alivio tan grande que se me saltaban las lágrimas. Pero había algo que no se me pasaba. Sentía una sombra inmensa contra la que ni mi hermana ni mis padres podrían hacer nada. Aunque no quería sentirla, estaba allí. Algo que me hacía comprender lo pequeños e impotentes que éramos. Después, sin dejar de mirar en la penumbra el rostro de mi hermana, me quedaba dormido. 


			»A la mañana siguiente el olor a azufre había desaparecido y en la habitación volvía a reinar la atmósfera alegre y luminosa de siempre. Yo estaba todavía adormilado y mi hermana me decía: “Esta noche has tenido un sueño espantoso y te has despertado, ¿verdad?”. Yo asentía, pero ya había olvidado aquella sensación. Sin embargo, recordaba las palabras. Aquella voz baja que decía: “Sólo quedarás tú”. Todos se preparaban ya para el nuevo día con la ruidosa animación de costumbre, mi padre se había ido a trabajar hacía un buen rato, mi madre realizaba sus quehaceres y la casa estaba tan desbordante de vida que era todo un lío. Pero yo no podía olvidar aquel olor a azufre. El olor de la muerte. 


			»Con el tiempo comprendí por fin el significado de aquel presagio. Ya era mayor y vivía por mi cuenta: el primero en morir fue mi padre, de un accidente en el mar. Uno de mis hermanos pequeños murió en un accidente de moto. Mi hermana murió electrocutada en la fábrica donde trabajaba. Poco después mi hermano mayor murió de una enfermedad. Dos años más tarde mi otro hermano pequeño enfermó de sida en el extranjero y murió. Hoy sólo quedamos mi madre y yo. Ella vive en Japón y está internada desde hace mucho tiempo en un hospital psiquiátrico. Creo que no sabe muy bien quién soy. Ni siquiera sabe que me he casado con Saseko. Cada vez que la ve la confunde con mi hermana muerta. De todos los hermanos soy el único que ha sobrevivido. Por eso no puedo acercarme jamás a los baños termales, salvo a los de Izu, que son de agua salada. Odio el olor a azufre. 


			»Desde entonces no he vuelto a oír la voz del presagio, pero tengo un sueño que se me repite. Sueño con la época en que yo era pequeño y dormíamos todos juntos. Se oye la respiración acompasada del sueño, los ronquidos, el rechinar de los dientes. Todos duermen profundamente. Con los mismos rostros de cuando eran niños. Y en el sueño, mirando sus rostros, pienso: “Ahora están todos aquí, sin embargo todos morirán. Sólo quedaré yo. Pero por ahora todavía estoy aquí, no corro peligro. Cuando se haga de día se levantarán...”, mas cuando me despierto me entran ganas de llorar. Aunque les haya visto a cada uno de ellos en el ataúd, en mi sueño todos duermen completamente sanos. Sin embargo, todos han muerto. Y todo se me mezcla de repente. Además, he abandonado a mi madre y ahora vivo aquí. 


			Intenté decir algo, pero Ryũichirõ se me adelantó. 


			—No la has abandonado, no tienes ninguna razón para sentirte culpable. Era justo lo que había querido decirle yo. Pero quizá tuvo más efecto que si lo hubiera dicho yo. En momentos así, Ryũichirõ parece estar en posesión de la verdad. Tiene ese arte. Un compendio de verdad y fuerza envuelto en un velo de comprensión que llega directamente al corazón. 


			—De eso es de lo que intento convencerme. 


			—Kozumi, eres un superviviente. Has seguido viviendo. Eres el único que ha conseguido sustraerse a una debilidad genética o a un destino mortal. Los has sabido repeler —dijo Ryũichirõ. 


			Saseko asintió. 


			—De hecho, precisamente porque ahora todo me va bien, lo que me produce más terror es que Saseko pueda morir —dijo Kozumi—. A veces me da tanto miedo que no puedo dormir. 


			—¿Notas el olor a azufre? —preguntó Saseko, se pasó los dedos entre sus largos cabellos y se los puso a Kozumi delante de la cara. 


			—Noto el olor del champú y el del agua de mar —contestó Kozumi sonriendo. 


			Como era la primera vez que volvía a sonreír desde hacía un buen rato, me sentí aliviada. 


			Su confesión, que danzaba en la oscuridad de la playa, penetró en mí como un sueño tristísimo imposible de olvidar. 


			—Ahora mi hermano pequeño está a mi lado y me dice que... —comenzó de pronto Kozumi, mirándome—. ¿Se te ha muerto una hermana? 


			Asentí, pero no me sorprendía. Podía habérselo contado Ryũichirõ y haberlo olvidado. De todas formas, al ser una persona que había pasado por la experiencia, rara en el día de hoy, de perder a todos los miembros de su familia, no me extrañaba que poseyera ciertos poderes. Como la muerte era antes algo mucho más cercano, era probable que en los pueblos pequeños hubiera muchas personas como Kozumi. 


			—Y esa amiga tuya que te llamó antes en el avión se parece un poco a ella. 


			—¿Quién? —preguntó Ryũichirõ. 


			—Eiko —respondí. 


			—Ah, sí, en efecto —repuso él—, se le parece un poco en los ojos. 


			Y, curiosamente, en aquel momento inocente sentí por primera vez desde que estaba con él unos celos muy fuertes por «el hecho de que mi hermana muerta hubiera sido la amante de Ryũichirõ». Pero la frase que pronunció Kozumi justo después los hizo desaparecer. 


			—Esa amiga tuya... ¿Aiko? ¿Ieko?, ¿cómo has dicho que se llama?, ha sido apuñalada por una mujer. 


			—¿Qué? —exclamé despavorida. 


			Kozumi miraba al vacío, como si estuviera escuchando realmente la voz de alguien. 


			—¿Por la mujer? No entiendo. Ah, que ha sido acuchillada por la mujer de su amante —repitió Kozumi. 


			—¿Ha muerto? —pregunté presa del pánico. ¿Qué otra cosa podía hacer sino preguntar? 


			—No, está viva. —Me sentí realmente aliviada. Ésa era la razón de que me hubiera llamado con tanta fuerza. Como si estuviera describiendo lo que veía en una pantalla de televisión, Kozumi continuó hablando—. La han hospitalizado. Más que por las heridas, está agotada por el shock. Duerme bajo el efecto de los sedantes. Parece que las heridas no son tan graves. Conviene que no se mueva durante una temporada. 


			—Menos mal —suspiré. 


			No me quedaba más remedio que creerle y, por otra parte, pensaba que era verdad, lo sentía. 


			—Ha sido mi hermano quien me lo ha contado todo —sonrió Kozumi. 


			—¿Estás completamente seguro de que ha sido él? —preguntó Saseko. Lo dijo con un tono directo y frío. 


			—¿Por qué me lo preguntas? —contestó Kozumi enfadado. 


			—Porque yo, como bien sabes, percibo a los espíritus. Y ahora no he sentido para nada la presencia de tu hermano. 


			—¿Me estás diciendo que soy un mentiroso? ¿Que me lo he inventado todo? 


			Por más que se esforzara en mantener un tono tranquilo, no conseguía ocultar su ira. 


			—No, no digo eso, pero esas palabras proceden de ti. Eres tú quien ha sentido todo eso. Los espíritus son mucho más egoístas, más independientes de nosotros. No son tan serviciales. ¿Cómo es posible que habiendo sido antipáticos y caprichosos cuando estaban vivos se vuelvan de pronto amables y disponibles? Pueden llegar a protegernos, pero no por eso se convierten en santos. 


			Saseko había hablado con un tono despreocupado. 


			—¿Quieres decir que mi hermano no se encuentra a mi lado? —preguntó Kozumi con tristeza. 


			Ryũichirõ y yo cruzamos una mirada. Los dos pensábamos lo mismo: «A nosotros nos da lo mismo una cosa que otra, por lo tanto, evitadnos esta pelea matrimonial». 


			—Claro que está contigo. Pero es tu espíritu el que te comunica las cosas. Comprendo que quieras pensar que es tu hermano, pero no es bueno para ti que te apoyes en él. Si lo haces, no tardará en meterse dentro de ti algún espíritu para tomarte el pelo. —Saseko sonrió y añadió—: Precisamente porque eres el único que queda debes hacerte más fuerte. 


			Creo que Kozumi, ya ebrio y lleno de resentimiento, a punto había estado de enfurecerse con su mujer. Le había llevado la contraria en algo en lo que él creía profundamente y, además, delante de otras personas. Pero ella había hablado de una forma tan afectuosa y se la veía tan pálida y dulce a la luz de la luna, que permaneció en silencio. 


			Ryũichirõ y yo también nos quedamos callados. 


			Sentimos de nuevo el rumor del local, las llamas temblorosas de las velas, el ruido de las olas. 


			Después, casi al mismo tiempo, regresaron todos los miembros de la orquesta, que continuaron con su descuidada y ruidosa actuación. 


			En ese momento, un grupito de hombres y mujeres de edad mediana que parecían del lugar se volvieron hacia nosotros desde las mesas de delante y comenzaron a gritar al unísono: 


			—¡Saseko, Saseko! 


			—Me lo esperaba —dijo Kozumi—. Cada vez que vienen, le piden que cante una canción. Es la estrella de la zona. 


			—Voy a cantar un poco, esperadme —dijo Saseko y se levantó. Después, caminando entre las mesas con porte real, subió al estrado. Recibida con aplausos y gritos de admiración, Saseko sonrió al público. 


			Hasta aquel momento, Saseko era la mujer que yo conocía. Pensaba distraídamente que era muy hermoso que el talento musical de una persona se manifestara así, de forma natural, gracias al reconocimiento de las personas del lugar. El tema que había empezado a tocar la orquestina, como siempre de una forma penosa, parecía Love Me Tender. Saseko tenía el micrófono en la mano. Me volví por casualidad hacia Ryũichirõ y vi con sorpresa que su expresión era de absoluta concentración. «Quizás esté a punto de comenzar algo extraordinario», pensé, y me volví a mirar a Saseko. En ese mismo instante empezó a cantar. 


			La canción, interpretada con una voz delicada y ronca, no tenía nada que ver con la cantada por Elvis Presley ni con la versión de Nicholas Cage, parecía un tema del todo distinto. Aunque la potencia de la voz era impresionante, sonaba increíblemente lejana, como el sonido de las campanas en un sueño. «Llena el espacio con su color tan rápido que no te lo crees», pensé. Tenía una calidad extrañísima, plebeya y noble. Dulcísima, triste y, pese a ser irrepetible, tan desbordante de energía que parecía que se la podía hacer resurgir en cualquier momento y tocarla. 


			Las personas de las otras mesas escuchaban embelesadas, en completo silencio, y también había una pareja bailando. Parecía que algo que salía de ella dulcemente, como una serie de pequeñas ondas, se ampliaba englobándolo todo y llegaba hasta la playa. Entonces fue cuando ocurrió. Sentí que una especie de densa corriente de aire, como de vapor, proveniente del mar, me acometía por detrás. De forma instintiva, le apreté el brazo a Ryũichirõ, que hizo un gesto afirmativo con la cabeza, con fuerza. Kozumi tenía una expresión normal. 


			En un instante, aquel aire denso invadió el espacio que había entre nosotros, formando una membrana sutil, pero visible. De ese modo, veía a Saseko como a través del velo de agua de una fuente bellísima. Líquido, vibrante, transparente. También su voz me llegaba imperceptiblemente deformada, como si tuviera un componente de agua. 


			Eso fue lo que llegué a percibir con mi limitada sensibilidad. En ese momento la canción acabó; la había escuchado con tanta intensidad que me hubiera gustado volver a oírla; lamentaba que no fuera posible. Y, mientras pensaba en ello, aquel aire condensado se dispersó de pronto. A una velocidad sorprendente. 


			—¿Qué ha sucedido? —pregunté a Ryũichirõ—. ¿Era la fuerza del canto? 


			—No, era el público que duerme debajo del mar. Han venido a oírla cantar —dijo. 


			—¿De veras? 


			—No estoy seguro, pero... el aire se ha deformado, ¿no? 


			—Es cierto —asentí. Aunque si era así, ¿por qué no había sentido el mismo malestar que por la mañana? 


			—Yo tengo una opinión un poco diferente, pero así es como ellos dos interpretan el fenómeno —dijo Ryũichirõ, bajando la voz para que no le oyera Kozumi. 


			La música cambió y se transformó en una alegre marcha. Cuando Saseko bajó del estrado, un señor del lugar la abrazó y le dio un beso, que ella le devolvió. Después regresó a nuestra mesa. 


			—Bueno, ¿qué tal la canción? —preguntó sonriendo. 


			—Todavía estoy aturdida, pero me ha parecido preciosa —contesté—. Me gustaría oírte otra vez. 


			No dije nada más. No se me ocurrían otras palabras. Sentía un deseo ancestral. Me hubiera gustado quedarme así eternamente, saboreando aquella sensación. 


			—A mí también —añadió Ryũichirõ. 


			—¿Qué os parece si regresamos caminando? —propuso Saseko. 


			Kozumi se levantó sin responder. Al verlo tan silencioso y con el rostro crispado, pensé que no se encontraba bien. Cuando Saseko se levantó para irse, todos se volvieron hacia ella y la aplaudieron de nuevo. Después nos alejamos. En la caja no quisieron cobrarnos. 


			Nos pusimos en marcha y pasamos junto a algunos edificios, pero cuando llegamos a la entrada del hotel que estaba detrás del bar y nos volvimos para despedirnos, vimos que Kozumi y su mujer venían mucho más atrás. Nos habíamos puesto a hablar y no nos habíamos dado cuenta de que no nos seguían. 


			Cuando nos disponíamos a reunirnos con ellos, oímos gritar a Kozumi: 


			—¿Por qué te has amartelado con ese viejo? ¡Puta! 


			«Ay, ay, ay», pensé. 


			—¿Qué dices? ¿No ves que estás borracho? De modo que soy una puta. ¿Qué esperabas con la educación que he recibido? —gritó Saseko. 


			Mientras los observaba, Ryũichirõ diagnosticó: 


			—Ya estaba de mal humor antes, sólo esperaba un pretexto para organizarle una escena. 


			—Sí, está completamente borracho —dije. 


			Seguían discutiendo sin reparar en nosotros: «¡Sólo te fijas en esas cosas cuando estás borracho! ¡Y, además, mira quién fue a hablar, tú, que siempre haces lo que te da la gana!», y así sucesivamente. 


			—¿Crees que debemos intervenir? —pregunté. 


			—No, vámonos. Ya verás como mañana ya han hecho las paces —dijo Ryũichirõ. 


			—No sé, durante un minuto son el colmo de la espiritualidad y al minuto siguiente parecen dos recién casados, pero lo cierto es que tienen una vitalidad enorme —comenté. 


			Continuamos caminando y, cuando al llegar a la curva nos volvimos a mirarlos, aún seguían discutiendo. 


			—Eso es lo que les hace realmente interesantes. 


			—¿Era la primera vez que la oías cantar? 


			—No, la oí una vez hace mucho tiempo, en el karaoke de Garapan. También entonces estuvo fantástica, pero es la primera vez que he percibido a ese público invisible congregado en la playa. 


			—¿Pero qué era exactamente? 


			—No sabría decirte. Pero parece que ella acostumbra a dar conciertos dirigidos al mar, a un público que no es humano. Kozumi me ha contado que la potencia que tiene en esas ocasiones es mucho más fuerte que cuando canta para los vivos. 


			—Él adora a su mujer, ¿no crees? 


			—No me cabe la menor duda. 


			—Sin embargo, yo nunca había oído nada parecido. 


			No era una canción. Se trataba de algo mucho más absoluto. Se parecía a lo que mi hermano veía y sentía traducido en forma de canto. Expresaba lo que todos sentimos en algún momento de nuestra existencia, el perfume, las lágrimas, la sensación táctil de la vida, el dolor por las cosas perdidas, la luz y Dios, las llamas del infierno. Ese señor del lugar también lo había oído y por eso había abrazado a Saseko, cosa que provocó su discusión posterior. 


			Nos registramos en el pequeño hotel y entramos en nuestra habitación. Era una habitación espaciosa, con un cuarto de estar, una cocinita y un balcón. Desde el balcón se veía la calle; bordeada de árboles exóticos, parecía un plató de cine. Nos sentamos en un sofá rojo a mirar el panorama. En el frigorífico encontramos unas cervezas y nos pusimos a beber. Tuve la sensación de haber vivido siempre allí. 


			Mientras Ryũichirõ se duchaba, intenté llamar de nuevo a casa de Eiko, pero no contestó nadie. Después de ducharme, me sentí desfallecer. Nos metimos en la cama de matrimonio, pero sólo pudimos decir «¡Qué cansancio!», y darnos un beso. Y sin hacer nada, arrimados el uno al otro como un viejo matrimonio, nos quedamos dormidos. No permitas jamás que me despierte y me lo encuentre muerto, o que ya no esté, y si ese día tuviera que llegar, no permitas que yo lo sepa con anterioridad. Ésa fue mi oración antes de hundirme en el sueño. 
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        Cuando me desperté, sentía la cabeza pesada y me parecía tener un poco de fiebre. Me hubiera fastidiado muchísimo pillar un resfriado en un sitio tan cálido. 


        Ryũichirõ me pidió con insistencia que me fuera con Kozumi y él a hacer submarinismo, pero preferí no acompañarlos y pasar el día descansando en la playa. 


        Al observar su actitud mientras me repetía una y otra vez: «¿Estás segura de que no quieres venir?», y se preparaba para marcharse con aire desconsolado, no pude por menos de preguntarme sorprendida: «¿Cómo es posible que este hombre haya viajado tanto tiempo solo por medio mundo afrontando incluso situaciones peligrosas?». 


        «¡Claro! ¡Ahora lo entiendo!», me respondí. «Si viajaba solo era precisamente por su tendencia a depender de la persona con la que está.» Entonces, mientras le veía extender sobre la vieja alfombra del hotel el traje de bucear, sentí una gran ternura hacia él y le preparé un café caliente bien cargado. 


        —Gracias —dijo llevándose la taza a los labios. 


        Detrás de él veía el balcón soleado. Unas grandes flores rojas de pétalos transparentes se mecían al viento. 


        ¿Volverá a desaparecer en algún momento? 


        Seguramente fue un símil excesivo, pero me pregunté si los monjes que antaño profesaban los votos iban de un lado para otro durante toda su vida sin poder dejar atrás el recuerdo de la madre y de las hermanas que se habían quedado en casa. 


        Desde la ventana vi el coche de Kozumi, que venía a recoger a Ryũichirõ. Dejó la habitación y un instante después me despedí de él agitando la mano mientras salía a toda prisa del hotel. 


        La sombra triste, con aroma a muerte, que por un instante se imprime en el corazón de quien ve partir a alguien, ¿es realmente idéntica a la de quien parte? 


         


        Después de que Ryũichirõ se hubiera ido, como no tenía ganas de hacer nada, me tumbé en la cama. 


        La habitación, separada del cuarto de estar, era espaciosa, bonita y con una gran ventana. Abriéndola de par en par se podía disfrutar de una espléndida vista del mar. Un viento seco entraba suavemente y movía las blancas y humildes cortinas. En el pasillo había un tragaluz por el que entraba la luz a raudales. 


        Al encontrarme sola en aquel lugar, de día y tumbada en la cama, y ver la luz del sol reflejarse en el techo formando un rectángulo, me sentí como una niña que finge encontrarse mal cuando está en la escuela y pide que la lleven a la enfermería. Si cerraba los ojos, esa sensación aumentaba. Percibía agradablemente el alboroto durante el recreo y el repentino silencio que seguía al toque del timbre. 


        En aquel momento, mi espíritu regresó por completo a aquel dulce sueño culpable de niña. 


        Me adormilé. Las cortinas blancas se trasladaron a la escena del sueño, y al moverse sonaba un flap-flap. Parecían una paloma, o una bandera. 


        Después, cuando poco a poco fui quedándome dormida, además de aquella escena empecé a ver una luz blanquecina. Delicada, fría, suave, una luz parecida a la de una luciérnaga. De haber tenido algún sabor, habría sido a sorbete de pera. Comprendí que aquella luz se acercaba cada vez más. 


        Entraba por la puerta del hotel, subía las escaleras, pasaba junto a las jardineras del pasillo, directa hacia la habitación. 


        Mientras captaba como un radar sus movimientos, oí que alguien llamaba a la puerta con un toc-toc y me desperté. Salté de la cama, miré por la mirilla y ¿quién podía ser sino Saseko? Me había vuelto a pasar. Yo, que no tenía ningún poder extrasensorial, por lo visto tenía el poder de percibir a Saseko. 


        «¡Qué raro!», pensé mientras abría la puerta. 


        —¿Cómo estás? —preguntó entrando en la habitación. 


        Llevaba un vestido veraniego de colores muy vivos, parecía traer consigo el sol de fuera. Tenía incluso su perfume. 


        —Creo que me he resfriado —dije. 


        —No, lo que te pasa es que eres muy buena persona; por eso te asaltan los espíritus. Cuando te acostumbres y aprendas el truco, se dispersarán en un segundo. 


        —¿Acostumbrarme? ¿El truco? —repliqué—. Yo sólo he dicho que estaba resfriada. 


        —Veamos —dijo Saseko sonriendo—. ¿Probamos a cantar las dos juntas? 


        —¿Una canción? 


        —Sí, ¿qué tal si cantamos una canción nostálgica japonesa? Por ejemplo, Hana. 


        —¿Cómo? ¿Cantar con una cantante como tú? 


        —Venga, vamos. ¡A la una, a las dos y a las tres! 


        Saseko empezó a cantar de pronto y yo la seguí. Mientras cantábamos las primeras estrofas de la canción, su voz sonaba tan alta y tan bella que sentí un intenso placer, y también yo, después de mucho tiempo, canté a pleno pulmón. Era como si el sonido se formase en el fondo del estómago, alcanzara con suavidad la plenitud y luego fluyese melodioso al exterior. Nos sonreíamos recíprocamente mirándonos a los ojos, y esa sonrisa se reflejaba en el canto, que parecía asumir a su vez el aspecto de una sonrisa. El estado de ánimo se refleja siempre en el canto: si uno está triste, su canto se vuelve sombrío. Parece una observación muy obvia, pero si se mira bien se trata de una conexión misteriosa, compleja, que al cantar con Saseko comprendí claramente. 


        Hacía muy buen tiempo, y fuera estaba el mar. No teníamos ninguna prisa y el ambiente era muy cálido. La habitación, en la que se colaba una suave brisa, resonaba con nuestro canto. 


        —¿Qué tal? ¿Te sientes mejor? —preguntó Saseko cuando acabamos de cantar. 


        —Pues es verdad que me siento mucho mejor —dije. Me encontraba en disposición de salir, de ir a nadar. 


        —¿A que sí? 


        Me sentía liberada de verdad. Comprendí hasta qué punto había sido eficaz la intervención de Saseko. 


        —Para vivir aquí se necesita energía. Si estás algo débil, los espíritus pueden contigo. 


        —Creo que aquí practicaré —repuse riendo. 


        Sabía que existían cosas invisibles a la vista. Lo que oía mi hermano, por ejemplo, o mi forma de percibir la presencia de Saseko. Cosas de ese tipo, que cada uno llama con nombres diferentes. Lo que Saseko acababa de hacerme también formaba parte de esas cosas. Lo importante, más que definirlo con un nombre, era que me hubiera enseñado un método para pasar de un estado de abatimiento a otro de bienestar total. 


        —¿Te apetece un sándwich? Son de nuestra tienda —preguntó Saseko, y puso una bolsa sobre la mesa del cuarto de estar. 


        —Sí, me ha entrado un hambre tremenda —dije. 


        —¿Té? ¿Café? —preguntó mientras ponía agua a calentar en el hornillo. 


        —Mmm..., café —respondí, me senté en el sofá y encendí el televisor. El hecho de que una extraña viniera de pronto a mi habitación y se pusiera a calentar agua como si estuviera en su propia casa no me molestó ni me incomodó lo más mínimo. Tampoco se comportaba como si esperara gratitud alguna. Su presencia, ligera y discreta, se parecía a la de un perro o un gato. 


        Además, los sándwiches eran realmente fantásticos. 


        —El secreto está en el pan —explicó Saseko con orgullo—. Nos lo hacen especial para nosotros. 


        Una ligera sensación de fiebre, los sándwiches con el café, el sol, la habitación con los muebles un poco viejos. Las flores en el balcón, mecidas por el viento. 


        Me parecía que llevaba allí, de esa forma, junto a esa persona, desde hacía un incalculable número de años. 


        Integrada del todo en aquel espacio, completamente a gusto. 


        El color de las flores era diferente. Diferente la composición de la luz. Seguramente hasta el modo de pensar era diferente. La fuerza, la luminosidad. Todo eso me producía una sensación de dulzura y bienestar. 


         


        Cuando le dije a Saseko que quería ir al supermercado a hacer algunas compras, enseguida se ofreció a acompañarme. Fuimos en su coche al que, según me explicó, era el mayor supermercado de Susupe. 


        Había un sol muy intenso y la carretera de tierra batida que bordeaba el mar resplandecía blanca. El coche subía hacia el norte levantando polvo y tierra. 


        El supermercado, que estaba enfrente de un gran hotel, tenía un aspecto un poco vetusto, pero era increíblemente grande. Eché mano de un carrito y empecé a dar vueltas por las diferentes secciones, donde uno corría el peligro de perderse. Todas las mercancías tenían unos colores muy intensos y un tamaño exagerado, y, a juzgar por su aspecto, no eran precisamente lo ideal para la salud. Tomé sólo algunas frutas y verduras, más adecuadas para nuestra pequeña cocina. 


        —¿No es perjudicial para la salud este tipo de alimentos? —pregunté a Saseko, que me esperaba en la caja. 


        —Yo sólo como sándwiches Kozumi —bromeó ella, y luego dijo—: En nuestra casa solemos tomar comida japonesa: sopa de miso, pescado, carne asada con salsa de soja... 


        —A propósito, ¿hicisteis después las paces? —pregunté, al acordarme de repente de la noche anterior. 


        —Ah, sí, pero eso no fue una pelea, nos sucede a menudo —me respondió con sencillez. 


        «Eso es todo», pensé. Quizá cuando estaba con otras parejas me preocupaba demasiado por ellas. 


        En el camino de vuelta nos paramos a tomar un té en el Philippine Café (lo bauticé así porque lo dirigía una filipina). En el mismo local, separada por un tabique, había una barbería y se oía continuamente un rumor metálico de tijeras. No conseguía saber si era un sitio muy limpio o sucio, pero estaba lleno de sol, que entraba por los grandes ventanales y se reflejaba deslumbrante en las mesas. 


        Café ligero, fruta dulce, latas de cerveza. Los fuertes rayos del sol. El idioma filipino de sonido de fondo. 


        Era una ciudad extraña. Tengo la sensación de que algo se me escapa, no consigo concretar mis impresiones. Incluso las personas me parecen figuras descoloridas en una pintura. El paisaje es hermoso, pero lo veo deformado, como en una alucinación. 


        —Qué isla tan extraña, qué extraña percepción del tiempo —comenté—. Vivir aquí debe de ser una experiencia fuera de lo común. 


        —Para mí, en cualquier lugar se vive mejor que en Japón —dijo Saseko—. Y además aquí vivo sin plantearme demasiados problemas. 


        —Te entiendo —dije. 


        Mirar el paisaje, comer, bañarse en el mar, ver la televisión. Basta con muy poco para sentirse satisfechos. Era la versión amplificada de la vida que llevaba en Kõchi. Todas las cosas que había temido o perseguido se volvían más ligeras, más livianas. 


        —¿Sabes?, yo huí de Japón como si me buscara la policía —explicó Saseko. 


        —¿Ah, sí? A propósito, ¿sabes que tengo la impresión de haberte visto en Kõchi, una vez...? —dije. 


        —Me viste en sueños. Antes de conocerte te vi una vez en sueños. Soñé que iba a visitarte a una casa en la que estabas con un niño —aclaró Saseko, como si se tratara de la cosa más normal. 


        —Lo que me dices encaja con la realidad —admití. 


        —A veces, las personas con las que estoy a punto de trabar amistad se me aparecen en sueños. Con Kozumi también sucedió así. Yo había soñado que lo conocía en el aeropuerto, por la tarde, de modo que fui al aeropuerto a esperarlo. Y él me dijo que, nada más verme, pensó: «Ésta es la mujer que he visto en sueños». Y, aunque había venido con un amigo, le dejó plantado y se fue conmigo; después, la siguiente vez vino solo. 


        —Bueno, congeniasteis de inmediato. Es increíble —dije admirada. 


        —Qué va, son nimiedades —repuso Saseko—. Mira, antes pensaba continuamente: «Quiero salir de aquí, quiero salir de este cuerpo». Pensaba en ello con todas mis fuerzas desde que estaba en el vientre de mi madre. Y ahora parece que ese pensamiento se está haciendo realidad de una forma inesperada, pero estas percepciones, comparadas con la fuerza del pensamiento de entonces, son insignificantes. Yo me odiaba, me odiaba hasta tal punto que hacía que me salieran eczemas y erupciones por todo el cuerpo, y tenía unas crisis nerviosas terribles. Era tremendo. Después, cuando llegué a la pubertad, empecé a gustar a los hombres. Saber que mi cuerpo era deseado por alguien me hacía feliz, de ese modo me acosté con cientos de hombres. Como correspondía a mi nombre. Cuando me preguntaban: «Cómo te llamas?», y yo respondía «Saseko», ya estaba todo hecho. 


        Se rió, y yo con ella. 


        —Sí, claro... 


        —Ya ves, yo crecí pensando que mi madre era un consolador. 


        —¿Un consolador? Te refieres a eso que... 


        —Sí, exactamente a eso. Mi padre, es decir, el hombre que me abandonó, había tirado todas las cosas de mi madre. Yo no me imaginaba para qué podía servir. Era demasiado pequeña para saberlo. Pero conocía un cajoncito que mamá mantenía en secreto: me hice con el vibrador a escondidas y empecé a dormir con él llamando a mi madre. Era el único recuerdo que tenía de ella. Cuando me metieron en el centro de acogida y descubrieron que lo tenía, montaron en cólera y me lo quitaron. Yo sufrí mucho. Pero, con el tiempo, volví a encontrar aquel chisme. En el cuerpo del hombre. Me gustaba mucho: era un poco mi madre, un poco mi padre, un poco un amigo..., era una mezcla de todo. Y en el mismo momento en que me sentí feliz por haber vuelto a encontrarlo, comprendí: ah, ya sé lo que era... Con mis antecedentes, debería haberme convertido como mínimo en una ninfómana. Las he pasado negras. Comparado con todo eso, te aseguro que el hecho de conocer a las personas en sueños me parece una nimiedad. 


        Aquel relato hubiera hecho sonreír a un adulto, pero tenía algo de sublime. 


        —Ahora soy feliz, así que no pongas esa cara —sonrió Saseko—. Si he nacido y he sobrevivido ha sido para llegar a ser feliz. 


        —Sí, yo también lo creo. 


        —Por eso, aunque pueda parecer que Kozumi ha tenido muy mala suerte, a veces le envidio. Él guarda recuerdos de su familia, de su madre. Recuerdos de alguien que lo protegía, que le decía: «No te preocupes, todo está bien», recuerdos de alguien que se ocupaba de él. —En realidad, Saseko utilizó una palabra inglesa: feed—. Pero si le sucediera algo, si la felicidad que por primera vez he construido aquí se destruyera, yo también conocería verdaderamente la mala suerte. Cuando uno tiene algo que perder, comienza a sentir miedo. Pero la felicidad consiste en eso, en conocer el valor de lo que poseemos. Yo no he experimentado la soledad, la tristeza de ver desaparecer a alguien que estaba ahí desde siempre. Porque nunca he tenido nada ni a nadie. En este sentido, quizá su sufrimiento sea más fuerte que el mío. Si él me llegara a faltar, para mí sería una auténtica desgracia. Nunca he conocido ese dolor. Nunca —dijo sonriendo. 


        Sé que las comparaciones son absurdas, pero me pareció que todo lo que me había sucedido a mí, desde la muerte de mi padre y de Mayu a mi accidente, al hecho de que mi memoria y mi hermano estuvieran un poco tocados, no era nada comparado con sus experiencias. Sentí incluso vergüenza por haber dado tanta importancia a cosas no tan graves (es un decir). 


        —Vamos, que no te puedes quejar —dije. 


        Creo que ella, al ser cantante, captó la profundidad del tono con que lo dije. Me sonrió de nuevo, con aquella sonrisa dulce y un poco erótica. 


        —¿Qué tal si volvemos y vamos a la playa a darnos un baño? ¿Te apetece? 


         


        El mar, transparente y poco profundo, se extendía en calma hasta el infinito, pero estaba lleno de holoturias. Dondequiera que uno apoyara el pie, pisaba uno de aquellos cuerpecillos flácidos. Era imposible evitarlas, porque, por mucho que uno se alejara de la orilla, siempre tocaba fondo. 


        Al principio, cada vez que pisaba una soltaba una exclamación de disgusto, pero después acabé por acostumbrarme y agarrarlas con la mano. 


        Mientras buceaba, veía el sol rielando por doquier. El fondo del mar, blanco como un desierto, se abría por completo entre fluctuantes resplandores de luz. Miles y miles de holoturias negras lo cubrían silenciosas. Algunas se acercaban, otras se combaban, respirando en el agua como plantas fabulosas. 


        Era un paisaje extraordinario. 


        Un mundo cuya paz se infiltraba en el fondo del alma, en los recovecos del cerebro, un mundo de absoluto silencio. 


         


        Al salir del agua me reuní con Saseko, que me esperaba en la playa. 


        —¡Es increíble! ¡Qué cantidad de holoturias! —exclamé. 


        Saseko, que llevaba puesto un traje de baño azul, estaba bebiendo de una lata de cerveza. 


        —Sí, son los espíritus de los que murieron en la guerra; duermen en el fondo del mar —dijo con tono indiferente. Yo, que en ese momento me estaba sentando a su lado, lancé un grito—. Lo digo en serio —insistió ella—. Duermen en paz. Todas las mañanas las alejan hasta alta mar para que no molesten a los turistas. Pero como allí se sienten solas, al cabo de un rato vuelven a acercarse a la orilla. 


        —¡Qué impresión! 


        —Pero es así. ¿No has observado que hay muchísimas, como una población de hombres? 


        —Puede ser —dije. 


        Sabía que allí habían muerto miles de personas durante la guerra. Pero eso no explicaba la extraña sensación que yo experimentaba en la isla. Por ejemplo, los que reposan en un cementerio también han muerto. Pero en lugares diferentes, de muertes diferentes. Aquí todos habían muerto de la misma muerte atroz en el mismo periodo de tiempo. Y eso producía una sensación extrañísima. El verde, la playa tranquila, el cielo azul. Todo en silencio. Cuando las voces de la naturaleza, parecidas a un murmullo imperceptible, son demasiado numerosas, se vuelven mudas. Ésa era la sensación. 


        —¡Nunca lo hubiera imaginado! —exclamé. 


        —¿Se te han quitado las ganas de nadar? —preguntó Saseko riendo. 


        —No, creo que no —respondí. 


        —Bien —aprobó ella con la cabeza. 


         


        Me bebí una cerveza y me quedé dormida en la tumbona. 


        Me había embadurnado bien de aceite, porque quería ponerme muy morena. 


        Saseko, al ser de allí, conocía a todo el mundo y no paraba de saludar a las personas que pasaban por la playa. Gente del vecindario, amigos del karaoke, clientes de la tienda, etcétera. Se veía que la querían mucho. Sentada en la playa, sonreía y agitaba la mano. 


        También había gente de Nanpa. Algunos trataban de ligar con nosotras, atraídos no por mí, tumbada boca abajo, sino por Saseko. Aunque no sé demasiado inglés, el que hablan en Nanpa lo entendía. 


        —Hola, ¿qué tal? 


        —¿Te apetece ir a tomar algo? 


        —¿Por qué no cenamos juntos esta noche? 


        —¿Estáis solas? ¿Os apetece ir a dar un paseo en coche? 


        Mientras los escuchaba, pensaba que si Kozumi estuviera allí se habría puesto celoso. Pero Saseko sabía quitárselos de encima muy bien, se notaba que estaba acostumbrada. 


        —¿Cómo te llamas? 


        —Saseko. 


        —¿Qué significa? 


        —Love, it means love —respondió ella. 


        Cada vez oía más a lo lejos esas conversaciones, hasta que sin darme cuenta me quedé dormida. 


        Entre el ruido de las olas y la música que llegaba de la tienda, un sueño breve e intenso se insinuó en mí. 


        Verano. 


        El sonido de las cigarras. Soy una niña y estoy en casa. Duermo tumbada en el tatami. Veo los pies desnudos de mi padre pasar delante de mis ojos. Son oscuros, con las uñas cortas. Más allá, mi hermana ve la televisión. Unas persianas de bambú, el verde al otro lado de la ventana. La figura de mi hermana de espaldas, los cabellos divididos en dos trenzas. La voz de mi padre diciendo a mi madre: «¡Sakumi se ha dormido! Será mejor que la tapes». Mamá responde: «¿Qué dices? Estoy friendo el tempura, ¡no te oigo!». De la cocina llega la crepitación y el olor de la fritura. Veo a mamá de espaldas, con unos largos bastoncillos en la mano, los que utiliza para cocinar. Mi padre, resignado, alcanza un futón y viene a taparme. Mi hermana se vuelve y exclama: «¡Sakumi está despierta!». Ríe. Está muy graciosa con sus dientecitos desiguales. 


        Esto es lo que significa la palabra feed. Lo sé. Mi cuerpo lo recuerda. Por muy perdido que uno esté, sigue recordando. Es así para todo el mundo, la mayoría de las personas ha tenido un padre y una madre, y tiene grabado su recuerdo. Hasta que uno es padre, sólo recuerda estas cosas muy de vez en cuando, pero la memoria vive. Hasta la muerte. Incluso cuando los padres mueren, incluso cuando la casa ya no existe, incluso cuando uno se hace viejo. 


        —Si no te das la vuelta te quemarás —dijo Saseko zarandeándome. 


        Me desperté de pronto. Me había quedado dormida en la playa. En el sueño había llorado. 


        —Sí, tienes razón. —Y me di la vuelta. 


        —Por la tarde calienta más el sol —dijo Saseko con su dulce sonrisa. 


        Tan dulce que hacía daño al corazón. 


        Ahora lo entiendo, se ha quedado conmigo todo el día porque yo estaba en mi cuarto sola y deprimida. 


        Se había comportado de una forma tan espontánea que hasta ese momento no había caído en la cuenta. 


        Pero quizá las cosas también sucedieran naturalmente así, sin necesidad de entenderlas. 


        Al menos en aquel lugar, con una persona como ella. 


        —¡Ah, los hombres ya están de vuelta! —gritó Saseko, saludando con la mano en dirección a la tienda. 


        Al alzar la cabeza, vi que el coche de Kozumi acababa de entrar en el garaje. Kozumi y Ryũichirõ, éste un poco bronceado, bajaron del coche con sus bolsas. 


        El sol ya se ponía en el horizonte, y todo había asumido un leve tono naranja. El mar comenzaba a prepararse para la noche. Las luces de la tienda empezaron a brillar. 


        Vinieron hacia nosotras sonriendo. 


        Saseko se levantó. 


        Me invadió un sentimiento de felicidad al pensar que ella había conseguido alcanzar una vida tan agradable. 


        Me levanté también. 


        Hablar de las cosas que han sucedido durante el día, ir a cenar. 


        Una vida así. 
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			En mitad de la noche, mientras estábamos en la cama completamente desnudos, porque nos asfixiábamos de calor y no corría ni una gota de aire, sonó el teléfono. 


			Como se hallaba en el lado de Ryũichirõ, fue él quien contestó. 


			—¿Diga? 


			Por la voz con que dijo «Ah, sí, entiendo, un momento», y por su expresión, que apenas distinguía en la oscuridad, comprendí que debía de ser Eiko. 


			Tomé el auricular. 


			—¿Sí? 


			—Un desastre, Sakumi —dijo Eiko, lejanísima, al otro extremo de la línea. 


			Al oír su voz, viva, mi primera reacción fue de alivio, pues había estado todo el tiempo en tensión temiendo que le hubiera ocurrido algo. 


			—¿Qué quieres decir con un «desastre»? ¡Vamos, cuéntamelo! —exclamé—. Me tenías muy preocupada, y tampoco podía telefonear a tu madre, porque temía que me hiciera preguntas sobre ti. ¿Qué ha pasado? 


			La oí reír. Su voz me llegaba tenue a través del mar. 


			—Me imagino que la doncella te habrá contado algo. Me han acuchillado. Te estoy llamando desde el pasillo del hospital. No puedo más. Ha sido tremendo. 


			—Te creo. ¿Y él? ¿Está bien? ¿No se encontraba allí cuando pasó? 


			—Sabes que tenemos un apartamento alquilado, ¿no? Él acababa de irse a la oficina y yo estaba sola comiendo cuando de pronto llegó su mujer con un cuchillo. Llamó al timbre y yo fui tranquilamente a abrir. Buenos días, y luego... la sensación de la cuchillada. Imagínate el shock. Me metieron en la ambulancia tal y como estaba, en albornoz. Muy sexy, ¿no te parece?, igual que en las películas. La mujer se echó a temblar al ver la sangre y, cuando le pedí que llamara a una ambulancia, me hizo caso. Como después me ayudó, podría haberse ahorrado la cuchillada, ¿no crees? —Eiko soltó una risita.  


			—Bueno, al menos estás viva. ¡Qué miedo! 


			—La cuchillada no fue muy profunda; además, como iba en albornoz, el tejido me protegió. Dentro de lo que cabe he tenido suerte. 


			—Pareces sorprendentemente serena —comenté. 


			—Pasé un miedo horrible, Sakumi —admitió Eiko, y recuperó de pronto el mismo tono de voz ingenuo que tenía en la época del instituto. Después añadió—: los pendientes y los anillos también son de metal, ¿no? —Había cambiado de tema tan de repente que por un momento pensé que había llegado su madre y que, al no poder continuar, fingía que estaba hablando con otra persona. Pero no era así—. Yo los llevo siempre, no me los quito ni para dormir, por eso siempre los he considerado casi como una continuación natural de mi cuerpo. Pero cuando sentí que el cuchillo se hundía en mi piel a través del albornoz, comprendí por primera vez desde lo más profundo de mi alma que yo y el metal somos dos sustancias diferentes. Es lo único que percibí con fuerza en aquel terrible momento: la sensación de una sustancia completamente extraña. 


			Yo estaba tan impresionada por la intensidad del tono de su voz que, no sabiendo qué decir, farfullé: 


			—Sí, efectivamente. 


			Eiko se echó a reír: 


			—Parece mentira que hayas sufrido una intervención quirúrgica en la cabeza. 


			—Bueno, estaba bajo el efecto de la anestesia. Pero dime, ¿cómo te encuentras psíquicamente? El shock debió de ser terrible —pregunté. 


			—El primer día me sentía un poco confusa y muy excitada, en cambio al día siguiente en absoluto. Pero no sabría decirte. Ahora en lo único que pienso es en salir cuanto antes del hospital y en todas las cosas agradables que podré hacer después, como, por ejemplo, ir a Shinjuku a tomar el arroz al curry de Nakamuraa, o el bistec de Wadamon, darme un baño de sales Borghese o ir a recoger el vestido de Dolce & Gabbana que he encargado. Estoy deseando hacer cosas así. Desde que me trajeron aquí me parece que la vida normal es algo maravilloso, llena de felicidad. Sin embargo, pienso que cuando esté fuera de aquí, ese apartamento me dará miedo. Aunque creo que él lo ha dejado. Temo que cada vez que suene el timbre me dé miedo abrir, etcétera. Son todo suposiciones. Hasta que no salga de aquí no podré saberlo. 


			—¿Y a él le has visto? ¿Habéis hablado? 


			—Sólo por teléfono. 


			—¿Y tus padres? ¿Están enfadados? 


			—Es una mezcla de lágrimas y cólera. Mi padre ni siquiera ha venido a verme. Es más, no quiero pensar en lo que ocurrirá cuando salga del hospital. De día, cuando está mi madre, me muestro muy abatida. Espero despertar su compasión. Para colmo ha estado aquí la policía, él no puede venir, tú no estás, me aburro... En una palabra, un absoluto desastre. 


			Me pareció tan cómico que hablara así después de haberse salvado casi de milagro que me entraron ganas de reír. 


			—¿Y su mujer? 


			—Por lo visto está en el hospital —contestó Eiko—. Pero es probable que salga muy pronto, no lo sé. Y tampoco sé qué pasará entre nosotros. Parece como si no me concerniera. En este momento me interesa más ver en la tele lo que sucederá mañana en el capítulo de Tokyo Love Story. Lo están emitiendo otra vez. 


			—Trata de descansar mientras permanezcas ahí. Es lo más importante. Cuando salgas tendrás muchas cosas en las que pensar. 


			—¿Me estás poniendo tareas para las vacaciones? —preguntó Eiko—. ¿Sabes? después de ser agredida, antes de que llegara la ambulancia, cuando creía que estaba a punto de morir, pensé en él y, no sé por qué, también en ti. Ja, ja, como verás tengo muy pocos amigos. 


			No le dije que la había oído llamarme ni que el hecho de que hubiera pensado en mí antes que en nadie tal vez tuviera que ver con estar muerta a medias. Me limité a bromear:  


			—Me siento muy honrada. 


			—Cuando vuelvas, seguramente ya habré salido del hospital; será el peor momento, por favor, llámame —me pidió Eiko. Después de eso nos despedimos y colgamos. 


			—Según parece está sana y salva. Menos mal —comentó Ryũichirõ. 


			Saboreé el significado concreto de esas palabras, ni más ni menos. El perfil de sus hombros, la tibieza de la sábana arrugada, el movimiento de su pecho al respirar..., cada una de esas cosas me confirmaba que todos, incluido él, estábamos pura y simplemente vivos. 


			Que los pensamientos, atravesando la habitación, se dirigían al mar que se abría completamente bajo la ventana, a su olor salobre. 


			Que bajo la luna, a lo largo de la orilla, los moluscos y las holoturias eran mecidos por las olas que se acercaban y se alejaban. 


			Que las estrellas brillaban y los árboles temblaban en el oxígeno azul. Que los oídos se aguzaban para percibir la frescura de los sonidos de la noche. 


			Que al entrar en contacto con el cuerpo de otra persona nos acercamos a un universo diferente del nuestro, pero hecho de la misma materia. 


			Los ruidos de una persona mientras duerme, los cabellos y las uñas que crecen, las lágrimas, la nariz que gotea, los forúnculos que se forman y se curan, el agua bebida y eliminada, esta repetición que fluye, que no se detiene, que no tiene fin. La presencia de esa corriente aquí y ahora. 


			El latido del corazón. 


			El latido acompasado del corazón que resuena en la oscuridad. 


			Percibirlo con los propios oídos. 


			—¿Cómo es posible que Kozumi sepa que una persona a la que no conoce se encuentra en peligro al otro lado del mar? —pregunté. 


			—No lo sé muy bien, pero creo que si alguien está convencido de saber, llega a darse cuenta verdaderamente de todo tipo de cosas —respondió Ryũichirõ, con el tono de quien recita mal una poesía aprendida de memoria. 


			—¿De qué cosas? 


			—Famosas o desconocidas, existen muchas personas dotadas de poderes extraordinarios que viven de una forma completamente normal. Hay más de las que uno se imagina. En la India, en el Tíbet, había personas increíbles. Personas que lo adivinaban todo. He conocido a muchísimas, procedentes de ámbitos bien diferentes; aventureros, hombres de negocios, gente famosa, las personas más insospechadas. El hombre es una criatura increíble. Pero lo más increíble de todo es la forma en que esas personas consiguen compaginar sus extraordinarios poderes con su vida diaria. Todos ellos comen y duermen cada día en alguna parte. ¡Es extraordinario! 


			—Sí, porque son seres humanos. 


			—A mí me parece increíble. 


			—¿Estás escribiendo alguna novela? 


			—Qué indiscreta. Llevo mucho tiempo escribiéndola. 


			—¿Por qué no escribes más libros? Estoy segura de que hay muchas personas que los están esperando. 


			—Precisamente por eso. 


			—¿Quién es tu escritor preferido? 


			—Cada vez que salgo de viaje no sé qué libro elegir para llevarme, pero al final opto siempre por Música para camaleones, de Truman Capote. Me lo llevo siempre, aunque pese, porque no está en edición de bolsillo. Lo dejo siempre en la mesilla de noche y, aunque lo haya leído muchas veces, lo releo. 


			—Intentaré leerlo. 


			—Esta vez también me lo he traído. 


			—¿Me lo prestas? 


			—Lo tengo aquí —dijo, tomó de la mesilla un libro de aspecto sobado y me lo tendió. 


			Comprendí que aquel libro, aunque amarillento y manchado, estaba vivo. 


			—El autor se hubiera alegrado, ¿no te parece? 


			—Me gustaría que a mí me sucediera lo mismo —admitió—. Pienso que, cuando estaba vivo, nunca se hubiera imaginado que un día su libro acompañaría a un japonés desconocido a un sitio como éste. 


			—¡Seguro! 


			—¿Te gusta mi novela? 


			—Es oscura, pero me gusta. 


			—¿Eso es todo? 


			—Eso es todo —sonreí. 


			Creo que mi sonrisa le transmitió mucha más información que mis palabras. Él sonrió a su vez. 


			La belleza de una conversación cualquiera en mitad de la noche tiene el olor del espacio que la envuelve. Estar en la habitación acompañada de otra persona, sintiéndome más libre y más segura que si me encontrara sola. De cada una de las cosas emana un perfume que va más allá de las palabras. Siento cómo me envuelve el aire fresco, como si éste formara una cúpula de silencio y perdón. 


			Cuando oí la respiración acompasada de Ryũichirõ, que se había quedado dormido, yo estaba todavía consciente. Después, como un perrito que oye el tictac de un reloj, me envolvió su ritmo de nana. 


			

			 



			Uno se acostumbra enseguida a vivir en otro lugar. 


			El sitio donde se come y se duerme se convierte de forma natural en la propia casa, en la base. Uno se acostumbra también al hecho de que toda la información que recibe a través de los ojos y los oídos sea en inglés, a la melancolía de la playa por la noche, al hecho de que toda la ropa que venden aquí sea increíblemente vulgar. 


			Sin embargo, pese a ser una isla ideal, un lugar agradable donde se vivía bien, las huellas de la guerra producían a veces efectos desagradables. 


			Todas las mañanas tenía un breve pero intenso dolor de cabeza que me hacía retorcerme de sufrimiento, algunas noches me despertaba en medio de una pesadilla empapada de sudor y, si cerraba los ojos en una playa desierta completamente resplandeciente, percibía la presencia de miles de espíritus inquietos. 


			Pero también me acostumbré a esas cosas. 


			La distorsionada energía, debida a la muerte de muchísimas personas, que dormía en la isla parecía verse sacudida por mi presencia japonesa. Era doloroso, pero no podía hacer nada en contra. 


			—Si celebrar ceremonias para los espíritus no es tu trabajo, como lo es para Saseko —dijo Kozumi—, es mejor que no les escuches. Tratar con ellos de forma improvisada es una crueldad. —Al verme asentir, él continuó sonriendo—: Ryũichirõ, al principio, como es muy amable, tuvo muchos problemas con ellos. Trataba de prestarles atención y acabó sintiéndose mal. Ahora parece haberlo entendido. Cada uno es libre de creer o no creer en los espíritus, de interesarse por ellos, pero hay lugares en el mundo donde se concentra una energía especial con la que sólo los profesionales pueden relacionarse. Supongo que eres de la misma opinión, ¿no? 


			—Sí, por lo menos he empezado a pensar así desde que he llegado aquí. 


			Saseko cantaba y Kozumi invocaba a su hermano; incluso celebraban ceremonias para las almas de los difuntos. Tal vez no esté bien decirlo por respeto a los muertos, pero todo aquello me parecía infinitamente vano, como recoger latas vacías en un lugar de veraneo una vez acabadas las vacaciones. Sobre ellos flotaba una impresión de vacío, como si de alguna manera se hubieran retirado de la vida. Alejados de su país, vivían mirando el mar. Era una pareja envejecida en plena juventud. 


			Qué extraña existencia la suya. 


			Leer el libro que me había prestado Ryũichirõ, tumbada en la playa delante de Sándwiches Kozumi, se había convertido en un rito diario para mí. 


			Leía por las tardes, todavía un poco aturdida por aquella sensación de pesadez en la cabeza, debajo de una sombrilla. Veía desplazarse el sol en el cielo y notaba cómo sus rayos iban cambiando al mismo tiempo que el color del mar. 


			La tienda estaba siempre llena de clientes, y el ayudante japonés, aquel tan moreno y con el típico «estilo Saipan», me invitaba a una cerveza fría mientras se quejaba de no tener nunca tiempo para hacer submarinismo. La música alegre y el barullo producido por el vaivén de los clientes difundía cierta animación por la playa, que, pese a ser muy luminosa, tenía aquí y allá zonas en sombra. 


			«Qué hermoso sería quedarse aquí», pensaba. «En este ritmo con el que es tan fácil fundirse.» 


			Yo no escribo novelas ni celebro ceremonias para las almas de los difuntos, lo único que hago es vivir. Es un peso que la naturaleza comparte conmigo. Como si me dijera: «Por el hecho de encontrarte aquí y hacer lo que haces estás participando». 


			Luego, tras haber vagado por ahí recogiendo material para sus novelas y buceando, vuelve Ryũichirõ. 


			Una de cada tres veces le acompaño, pero no llevo ni traje ni gafas. Si me quedara aquí más tiempo podría sacarme la licencia. Cuando no le acompaño, Ryũichirõ va a hacer inmersiones en alta mar con algunos amigos del lugar y con Kozumi. 


			Al final de la tarde, cuando empieza a ponerse el sol y pienso: «Basta, ya me he cansado de leer», Ryũichirõ viene hacia mí por la playa. Está bronceado, ya se ha cambiado de ropa, sonríe. 


			La figura de mi hombre se confunde con el oro del mar y del crepúsculo. 


			Me levanto, me sacudo la arena. 


			Pensamos adónde iremos a cenar. 


			Una situación tan simple sería difícil en mi país. 


			Y de pronto pensé: «Ahora Yoshio está viviendo esta dificultad en su propia piel». Me acordé de él en Kõchi, despertándose y acostándose temprano, pescando completamente feliz. 


			—Esta noche iremos a cenar a casa de los Kozumi. Cocinará Saseko —dijo Ryũichirõ. 


			

			 



			Kozumi y su mujer vivían en un gran apartamento, en el piso de encima de la tienda. 


			La casa estaba decorada de una forma alegre, al estilo tropical, en tonos naranjas. Quizá fuera un poco rústica, pero estaba equipada con todo lo necesario. En ella destacaba un gran televisor. 


			El ambiente era muy acogedor, pero aquella noche, al acabar de cenar, me acometió un dolor de cabeza terrible y un acceso de fiebre, y tuve que tumbarme en el sofá. 


			—No tiene nada que ver con la cena, estaba buenísima —conseguí decir a duras penas, sujetándome la cabeza entre las manos. 


			Ryũichirõ, preocupado, empalideció, y Kozumi fue a prepararme rápidamente una bolsa de hielo. Saseko me estrechó contra su blando pecho e intentó cantar, pero no funcionó. 


			—A veces se producen estos bruscos ataques. Tómate esto y trata de dormir un poco —dijo dándome una aspirina. 


			—Creo que será mejor que me vaya a dormir al hotel. Al fin y al cabo está a dos pasos de aquí. ¡Ay, qué mal me encuentro! —Intenté negarme, pero me insistieron para que me quedara argumentando que al día siguiente no tenían que abrir la tienda, que la casa era grande. Me llevaron a dormir a un cuarto con una cama de matrimonio. La fuerte aspirina que se utiliza en el extranjero me dejó fuera de combate. 


			Recuerdo que cuando, semiinconsciente, miré el reloj, eran las ocho de la tarde. 


			

			 



			Tuve un despertar muy brusco. 


			Abrí los ojos de golpe, como si alguien hubiera encendido la luz. 


			Miré el reloj: eran las once. «He dormido unas tres horas...», pensé, e intenté mover el cuello. Parecía que aquel breve sueño me había sentado bien, porque el dolor de cabeza y la fiebre casi habían desaparecido. 


			La naturaleza del lugar era realmente sorprendente. 


			Al otro lado de la puerta medio abierta se oían risas y el ruido del televisor. Desde la ventana se veían el mar oscuro y las sillas alineadas delante de la tienda cerrada. 


			Oír sus risas en la otra habitación, en ese país extranjero, en lugar de hacerme sentir sola me transmitía una sensación de seguridad. Escuchaba adormilada y feliz aquellas voces, como oía las de mis padres cuando era niña y me encontraba en la cama con gripe. 


			Me gustaba mucho la amabilidad de Saseko. Era tan natural. 


			Era la amabilidad desinteresada y carente de egoísmo que sólo puede provenir de quien ha sido tratado amablemente y ayuda sin más, o de quien la ha aprendido porque siempre se la han negado. 


			Me levanté y fui tambaleándome hasta el cuarto de estar. 


			—¿Ya te has levantado? —dijo Saseko. 


			—¿Quieres un café? —preguntó Kozumi. 


			—¿Estás mejor? —quiso saber Ryũichirõ. 


			Los tres me rodearon sonrientes con tanto afecto que pensé: «¿Será esto el paraíso?». 


			—Si ahora recibo todas estas atenciones se lo debo también a los espíritus —bromeé. En efecto, mi enfermedad había que considerarla como endémica. 


			Cuando me acabé un trozo de una tarta muy buena que había hecho Saseko y empezó a pasárseme el atontamiento que me había producido la pastilla, me di cuenta de que todos los temas musicales que la Mtv llevaba transmitiendo desde hacía un rato eran de rock duro. 


			—¿Esta Mtv es diferente de la nuestra? —pregunté. 


			—Sí, no tiene nada que ver. En Japón no puede sintonizarse. Aquí emiten siempre rock duro, es un auténtico follón —respondió Kozumi con mucho entusiasmo. 


			Tanto fue así que le dije: 


			—¿Pero a ti te gusta el rock duro? 


			—¿Que si me gusta? Me vuelve loco —respondió excitado. 


			Era un aspecto de él que nunca me hubiera esperado. 


			—A mí antes no me gustaba demasiado, pero desde que vivo con él me he convertido en una experta —dijo Saseko—. ¿Sabéis?, es su fuente de energía vital. 


			—¿Ah, sí? ¿Tú lo sabías? —pregunté a Ryũichirõ—. Por su forma de vestir y su carácter nunca me lo hubiera imaginado. 


			—Claro que lo sabía. Durante un pequeño viaje que hicimos juntos era lo único que escuchaba en el coche, y para dormir se ponía a escondidas una camiseta de los Metallika. Me di cuenta enseguida de que era un fanático encubierto del rock duro. 


			—La gente es imprevisible —dije. 


			Lo que infundía ánimos a ese hombre que había perdido a casi toda su familia y tenía su tienda en un país extranjero era el rock duro. Suponía el apoyo espiritual de Kozumi, eternamente implicado con los espíritus y atareado en su trabajo. 


			No exagero si digo que nunca lo había visto tan contento. Bastó que le hiciera una simple pregunta para que, inclinado hacia delante, empezara a hablar de ese tipo de música con pasión, como un padre que habla con orgullo de su hijo. Mientras tanto, el televisor estallaba con un impetuoso vocalista, un torbellino de cabellos largos y rubios y un lacerante riff de guitarra, y Saseko subía con diligencia el volumen. Parecía que la habitación se hubiera transformado en un nido de fanáticos del rock duro. Mientras se tomaba su cerveza y veía el vídeo, Kozumi me explicaba: «Ése estaba antes en otra banda, pero entonces sucedieron en esa banda varias cosas y..., el tema de ahora habla precisamente de lo que ocurrió». Era la viva imagen de la felicidad. 


			Como yo trabajaba en un bar especializado en reagge y rock de los años sesenta, sabía muy poco de ese tipo de música, pero curiosamente sus explicaciones, pese a estar relacionadas con una música casi desconocida para mí, no me disgustaban en absoluto. Quizá porque se notaba que la amaba con pasión. 


			—Cuando este grupo arrasaba, acabábamos de conocernos y fuimos a Japón expresamente para asistir a un concierto que daban —intervino Saseko. 


			—¿Te acuerdas de la pelea que tuvimos porque tú no grabaste aquel videoclip? 


			—Ah, sí, el de tres temas más atrás. 


			Ahora conocíamos también las piedras millares de su pasado. 


			Al observar a una pareja, en lugar de la imagen cálida de dos personas situadas una enfrente de otra, siempre he preferido la de dos personas que, juntas, miran en la misma dirección. Ya sea a un niño, una película o un paisaje. Verles reír, enternecerse, animar con entusiasmo a alguien. 


			Great White, Kings’x, Megadeath, Thin Lizzy, Tesla, Iron Maiden, Riot, Ac/Dc, Motley Crw..., todos esos nombres que a mí me sonaban como fórmulas mágicas aportaban su pequeña contribución a las cenas de dos personas sin familia. De la misma forma que Capote acudía a la cabecera de Ryũichirõ en sus noches de insomnio. Sin percatarnos, cosas como éstas nos sirven de gran ayuda. Son pequeñas, pero importantes. Regalos inesperados. 


			—¡Qué bonito es tener una pasión así! —dije. 


			—Se trata de un hobby como otro cualquiera —sonrió Kozumi un poco apurado. 


			«La sencillez es una fuerza directriz en su vida», pensé. 


			Entonces fue cuando ocurrió. 


			Saseko y Ryũichirõ estaban sentados enfrente de nosotros. A Saseko, que en ese momento se reía, de pronto se le demudó el rostro. Y Ryũichirõ exclamó: «¡Ah!». Ambos miraban hacia la puerta del cuarto de estar que daba a la escalera. Kozumi y yo, con algunos segundos de retraso, nos volvimos también. 


			Era mi hermano. 


			Yoshio estaba allí, inmóvil. 


			Con su pijama azul y la carita bella y absorta. Se hallaba inmerso en una dimensión límpida, lejos del mundo. Su semblante recordaba al que tenía Mayu en el ataúd. 


			Nos pasó revista con su mirada absorta, y después vino lentamente hacia nosotros. 


			Le llamé, pero parecía que no me oía. Después se dirigió por en medio de nosotros hacia el balcón. Durante un instante su imagen se confundió con la de las palmeras, los edificios de enfrente y el cielo estrellado que se reflejaban en los cristales de la ventana, y luego desapareció. 


			Estaba claro que no podía haber venido aquí en persona. 


			—Era un espíritu viviente. ¡Se veía tan claro! —dijo Saseko. 


			—¿Es tu hermano? —me preguntó Kozumi. 


			Asentí. 


			—Prueba a telefonearle —sugirió Ryũichirõ, pálido. 


			—Sí, será mejor que lo haga —y me apresuré a llamar a casa. 


			—Diga. Ah, eres tú. ¿Qué tal estáis? —respondió mi madre con voz tranquila. 


			—Nosotros bien. ¿Y Yoshio? ¿Cómo se encuentra? —pregunté. 


			—Está en casa. Se encuentra bien. ¿Quieres que le llame? 


			—Sí, pásamelo. 


			Escuché con impaciencia la musiquilla. 


			Unos instantes después se oyó un clic, era de nuevo mamá. 


			—Lo siento, está durmiendo. 


			—¿Estás segura de que duerme? ¿No está muerto? 


			—No está muerto, tranquila —rió mamá—. Respira muy fuerte, pero duerme como un lirón. 


			Me sentí aliviada. 


			—Volveré a llamar. Díselo de mi parte. ¿Y vosotras qué tal estáis? 


			—Como siempre. Mikiko se ha pasado una semana en la cama con gripe. Ah, ha venido a visitarla su novio. Por fin lo hemos conocido. —Me llegaba el perfume de Japón, de mi casa. Aquel perfume leve e intenso que desaparecerá cuando mamá muera. Un perfume que sólo existe en esa casa, un perfume tan natural que nadie lo nota—. Es un chico atractivo, el típico joven de hoy en día —comentó. 


			—Qué pena, me hubiera gustado verlo —dije. 


			—Parece que acaban de empezar a salir. 


			Después de charlar un poco más de cosas por el estilo, nos despedimos y colgamos. 


			—Por lo visto no ha pasado nada —les expliqué a los demás, que estaban pendientes de mis labios—. Estaba durmiendo. Quizá nos haya visto en sueños. Mi hermano es un niño un poco extraño. 


			Era una justificación fuera de lugar considerando que estaba hablando con expertos en la materia. 


			—Tiene poderes especiales, ¿verdad? —preguntó Kozumi—. Probablemente cuando te molestaron los espíritus pediste ayuda en sueños. Por eso ha venido a ver cómo te encontrabas. 


			—¡Qué simpático! ¡Con lo lejos que estaba! —exclamé como si nada. En aquella excitación general, tenía la sensación de estar leyendo una historia inventada, una especie de thriller parapsicológico. 


			—Por eso ahora está agotado y duerme. No me cabe duda. Hacer llegar hasta aquí una imagen tan clara como la que hemos visto antes no es ninguna tontería. 


			—Jamás había visto nada parecido —murmuró Ryũichirõ, visiblemente impresionado. 


			No cabía duda, había visto a mi hermano y yo no estaba bajo el efecto de las drogas o del alcohol. Los demás también lo habían visto. Otra dimensión había entrado en contacto con la nuestra. Me agradaba la idea de que no hubiera sido una obsesión o una maldición lo que había creado ese contacto, sino sólo su amor por mí. Ése era el mensaje que había recibido de la serena expresión de Yoshio, de su figura. 


			—Para un niño de su edad debe de ser muy duro tener semejantes poderes. ¿Cuántos años tiene? 


			—En torno a los once. 


			—Tener ciertos poderes así de pequeño es muy diferente a desarrollarlos más tarde, porque hay que pagar un precio demasiado alto para conseguir un equilibrio. Espero que para él no sea así, pero, en todo caso, a esa edad es difícil controlar los propios poderes. No se está preparado. 


			—Tienes un hermano encantador. Cuando crezca será un chico guapísimo, ya lo verás —sonrió Saseko. 


			El hecho de que todos hablaran de él con tanta tranquilidad, como si acabaran de verlo en una fotografía, me ayudó muchísimo. Después de un episodio así, lo normal hubiera sido que se produjera un desconcierto general. «Qué lástima, si Yoshio hubiera estado aquí, no se habría sentido tan agobiado...», pensé. 


			Ryũichirõ debió de leerme el pensamiento, porque dijo: 


			—Qué lástima que no lo hayamos traído con nosotros, tendríamos que haberle obligado a venir. 


			Yo asentí con la cabeza y dije: 


			—¿Qué te parece si le propongo que se venga tres o cuatro días? —Era algo muy difícil, pero no imposible. 


			—Nos gustaría conocerlo, vamos, decidle que venga —nos animaron también ellos dos. 


			

			 



			En mitad de la noche sonó el teléfono. 


			Habíamos vuelto al hotel y Ryũichirõ ya dormía. Yo estaba leyendo un libro, porque antes había dormido algunas horas y no tenía sueño. 


			Descolgué de inmediato el auricular. 


			—¿Diga? 


			Oí la voz de mi hermano. 


			—Yoshio, ¿ya te has despertado? ¿Cómo estás? ¿Qué tal todo? 


			—Regular. Sin ti me aburro —dijo él en voz baja. 


			—¿Están durmiendo los demás? 


			—Sí. Menos mal que me enseñaste lo que debo hacer para llamar. ¿Sabes?, antes he tenido un sueño. Te había capturado un soldado y yo trataba de ayudarte. Justo después me encontré en una habitación donde sonaba una música a todo volumen. Dentro había una mujer, Ryũichirõ, un hombre blanquísimo y tú. ¿Encaja la descripción? 


			—Sí, viniste aquí, te hemos visto. Estabas en pijama —dije. 


			—No me ha hecho falta coger el avión —rió—. Pero no he podido ver bien cómo era la habitación. 


			«Sólo ha conseguido captar la manifestación de la conciencia», pensé. 


			—Oye, ¿por qué no te vienes? —sugerí. 


			—Es imposible. No puedo. 


			—Si vienes podremos hablar. Vamos, ven. 


			Él se quedó en silencio. Estaba tranquilo, pero yo sentía claramente que no se encontraba bien. No porque estuviera cansado a causa del sueño. La vitalidad que parecía haber recuperado en Kõchi ya se le había agotado. Lo percibía con claridad. 


			—Piénsalo. Creo que te gustaría venir. Dilo sinceramente. 


			—Es que mamá... 


			—Eso no es ningún problema. 


			—... de acuerdo, me lo pensaré. 


			—Ya verás como es mejor venir en avión, en carne y hueso. Es más bonito aspirar el olor del mar con la propia nariz, te lo aseguro. 


			—Me gustaría ir —admitió. 


			Por un instante pensé que había dicho «Me gustaría vivir». Eso era lo que parecía expresar su voz. 


			—Probaré a pedírselo yo a mamá. Mientras tanto, durante dos o tres días procura que te vean siempre en la cama. Di que te sientes raro. Así será más fácil convencerla para que te deje venir. 


			—De acuerdo —dijo. 


			Por primera vez percibí con fuerza la excitación en su voz. 


			Después de colgar, pensé que habría sido mejor si no hubiera estado tan pendiente de mi historia de amor y me lo hubiera traído conmigo en el debido momento. No podía negar que había deseado estar a solas con Ryũichirõ, sin mi hermano. 


			Yo sabía una cosa de mi hermano que los demás ignoraban. 


			Cuando Yoshio era más pequeño, cada vez que estaba triste o necesitaba ayuda, tenía la costumbre de atravesar la habitación, pasando en medio de nosotros, e ir a refugiarse en el balcón. 
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			En aquellos días pensaba continuamente en cómo se repiten las cosas. 


			Ryũichirõ y yo íbamos en coche al aeropuerto a recoger a mi hermano. Mientras él conducía, yo me dejaba acariciar por el viento tibio que entraba por las ventanillas. En la densa vegetación que cubría la isla se oían rumores por todas partes y el cielo tenía un tono tan azul que casi daba miedo. Junto a esa sensación había un pensamiento que no me abandonaba. 


			Mientras esperaba junto a la gran carretera delante del aeropuerto, como cuando Saseko había venido a buscarme, y miraba hacia el cielo con la falda ondeando al viento, en un determinado momento tuve una hermosa convicción que empezó a sonar mecánicamente en mi cabeza como la melodía de un carillón. 


			Yo creo que las cosas se repiten. Quizá sea eso lo que las personas religiosas llaman karma, pero yo no lo llamaría así, para mí es algo mucho más sencillo y obvio. 


			Por ejemplo, cuando mi hermano y yo nos lo pasamos tan bien en Kõchi, estábamos echando la semilla de Saipan. Ahora esa semilla había dado fruto y Yoshio venía hacia aquí. Estaba en el avión, volando hacia Saipan en busca de esa misma felicidad, aunque de una forma algo diferente y a mayor escala. 


			Todo funciona más o menos así. Se planta una semilla, la semilla germina y se convierte en fruto. Si hay una causa, ésta atrae un efecto. Incluso la cosa más insignificante llama a algo, y ese algo sucede. 


			Sólo que, en este ciclo, ha germinado en mí algo completamente diferente. Y al final he comprendido. 


			Ahora he llegado a un punto sin retorno. Sin darme cuenta siquiera. 


			Nunca más volveré a la realidad de antes, a la de antes de darme el golpe en la cabeza. Era mentira que la Sakumi de hoy y la Sakumi de antaño pudieran llegar a un acuerdo y darse la mano, y que volvería a comprender la vida tal y como me imaginaba en una época. Finalmente lo he entendido. Mientras vivía en esa isla en la que el aroma del mar y de la vegetación se halla tan dolorosamente cargado de nostalgia que te deja sin respiración, mi convicción se ha vuelto más profunda con el paso de los días, y algo se ha alejado de mí para siempre. 


			Las células que, superando este mecanismo de repetición, han nacido sólo de la esperanza en un futuro desconocido, se han reproducido dentro de mí como un cáncer. 


			Ya no puedo volver atrás. 


			—¡Creo que el avión ha aterrizado! —vino a avis Ryũichirõ. 


			Ryũichirõ se quedó esperando en el coche y yo fui a la salida de pasajeros. 


			Vi aparecer la figura de mi hermano, casi exageradamente pequeña, con una gran maleta en la mano. Sonriente, saludable, más blanco que cualquier habitante del lugar. 


			Radiante de felicidad, agitaba con fuerza la mano. 


			

			 



			Conseguir que Yoshio viniera había sido en parte muy sencillo y en parte muy arduo. 


			Mamá, inesperadamente, tras resistirse en un principio, había accedido enseguida, pero la que se había opuesto hasta el último momento, insistiendo en que era absurdo hacerle perder días de colegio y dejarle tomar solo el avión, había sido Junko. Pese a repetirle varias veces que yo estaría con él todo el tiempo, que el viaje de vuelta lo haríamos juntos y que pronto le llevaría de nuevo a casa, no quiso entrar en razón. Hubo muchas llamadas de teléfono y muchas tensiones. 


			Después, en un determinado momento, mi hermano, que hasta entonces se había mantenido dócil como un cordero y no había manifestado el más mínimo interés, empezó a gimotear y a decir «Quiero ir», expresando así su deseo. Fue el factor decisivo. 


			

			 



			—¡Sakumi, qué morena estás! Pareces una extranjera —fueron sus primeras palabras. 


			Después, mientras repetía una y otra vez «Qué calor, qué calor», salimos del aeropuerto y, nada más encontrarse fuera, inspiró profundamente el aire como para percibir bien el olor. 


			Ryũichirõ nos esperaba apoyado en el coche. 


			Agitó la mano sonriendo. 


			—¡Hola, Ryũichirõ! 


			Mi hermano corrió, voló hacia él, Ryũichirõ colocó su equipaje en el coche. Era una escena hermosa. 


			—En esta isla el aire es muy denso. Como si hubiera en ella muchísimas personas. ¿Qué es? ¿Son los espíritus? —preguntó Yoshio en el coche frunciendo el ceño, exactamente en el mismo lugar donde yo había experimentado aquella sensación de opresión por primera vez. 


			—Te acostumbrarás enseguida —dije. 


			Y Ryũichirõ: 


			—Aquí no has venido a trabajar, así que deja esas cosas para los especialistas y compórtate como un niño que está de vacaciones. 


			—Vale —dijo mi hermano satisfecho. 


			

			 



			Ante la idea de que dentro de muy pocos días volvería a Japón, todo lo que veía y oía me producía una sensación terriblemente dolorosa: 


			El traje de submarinista extendido en el balcón de la habitación del hotel como una gran sepia. La radio a todo volumen que llegaba de la tienda de Kozumi. Las tumbonas blancas alineadas en la playa. El mar, las palmeras, las personas quemadas por el sol. Los perros del barrio, el ruidoso aparato de aire acondicionado, el café sin pretensiones al que iba a menudo, las cestas rojas del supermercado. Todo. 


			Aunque sólo había ido a pasar unos días, me parecía que llevaba toda la vida allí. 


			La alarma del despertador por la mañana, la playa, los sándwiches para comer, la colada, el paseo por el pueblo. Al atardecer, cuando el cielo se ponía de un intenso color rojo, mi cabeza, aturdida por el sol acumulado durante el día, volvía por primera vez a la normalidad. 


			En aquel viento fresco. 


			Cuando el mar se teñía de naranja bajo mis embelesados ojos, alzaba el vaso de cerveza en honor a su belleza. Después me daba una ducha y salíamos a cenar. Volvíamos al hotel paseando por la playa, observando el panorama nocturno. 


			Días de absoluto bienestar, en los que todo sucede como en un sueño lejano. De una sencillez absurda, de una belleza casi irritante. 


			

			 



			Un día, cuando faltaba ya muy poco para que regresáramos, fui a dar un paseo en coche con Ryũichirõ. 


			Mi hermano, que había hecho muy buenas migas con Kozumi y Saseko, se fue con ellos al pueblo a comprar unos recuerdos. Tal vez lo hizo para dejarnos algunas horas a solas. 


			—¿Adónde vamos? 


			—Vamos al jardín botánico y después a comer —propuse. 


			Se trata de un jardín enorme que se encuentra al norte de la isla: había ido una vez con Saseko. Dentro había quioscos donde podían tomarse zumos naturales. 


			—¡En marcha! —exclamó Ryũichirõ, e hizo volar el coche. 


			

			 



			La carretera era amplia, blanca bajo los fuertes rayos del sol. Apenas había coches y avanzábamos a gran velocidad por las verdes extensiones a ambos lados de la carretera. A través de ellas se entreveía, centelleante, el mar. El deslumbrante murmullo de la luz se perdía en la distancia. 


			Por las ventanillas abiertas de par en par entraba el viento y me azotaba la cara y los cabellos. Casi no podía respirar. Y el olor del mar, el olor del polvo de la carretera, los edificios blancos... Los viandantes caminando tranquilamente, los colores vivos de las ropas.., todo quedaba atrás a la misma velocidad que el silbido de un proyectil. La frase «Si sigues corriendo así, tendremos un accidente» se hubiera perdido en el viento sin llegar a su destino, por lo que me la ahorré. 


			Ryũichirõ, absorto por completo en la conducción, miraba fijamente la carretera. En el paisaje que corría como una flecha a nuestro paso, todo parecía reflejarse en su propia frescura. 


			Entonces volvía a pensar en ello con fuerza. 


			En medio de aquel paisaje deslumbrante, centro de un mundo que me envolvía vertiginoso. 


			Lo comprendí de una forma casi dolorosa: 


			¡Ah, claro! Un día Ryũichirõ y yo desapareceremos de esta tierra. 


			Nos convertiremos en huesos, en polvo, y después nos disolveremos en el aire. 


			Esa atmósfera rodeará como un velo la superficie terrestre y pondrá en comunicación todos los países, Japón, China, Italia. Llegará un día en que, transportados por el viento, circularemos por toda la tierra. Estos brazos, estas piernas tan presentes aquí, en este momento, desaparecerán. 


			Antes o después será así para todo el mundo. 


			Como Mayu, como mi padre. 


			Todas las personas que viven ahora seguirán de un modo u otro el mismo camino. 


			—¡Qué perturbador! 


			—¡Qué hermoso! 


			Estar aquí, ahora, sin que me quepa la menor duda, y sentir en un solo momento, con este cuerpo que sólo existe ahora, todo lo que nos rodea. 


			Me conmoví hasta tal punto que se me saltaron las lágrimas. 


			La velocidad no admite sentimentalismos. En aquel torbellino mi conmoción se secó enseguida, se confundió con aquel momento deslumbrante y se dispersó como por encanto. 


			Lo mismo que mis lágrimas. 


			

			 



			Pasamos a través de hileras de bajos hibiscus y fuimos a sentarnos a un gran prado situado en lo alto de una colina; y allí, con unos sándwiches y zumo de fruta, hicimos un picnic digno de un libro ilustrado. 


			El parque era tan vasto que si uno se adentraba demasiado en él corría el riesgo de perderse. 


			Una espesa vegetación se extendía hasta donde alcanzaban los ojos, el cielo era de un azul profundo, y desde el sitio en el que estábamos podíamos observar toda la isla desde arriba. La vista era tan límpida que me parecía ver el viento que atravesaba el lejano pueblo y la jungla. 


			—A Yoshio le ha sentado muy bien haber venido —comentó Ryũichirõ—. Parece tan contento. 


			—Sí, y además pienso que le va muy bien empezar a vivir experiencias diferentes. Creo que tomar el avión solo, encontrarse en un ambiente donde se habla inglés, comprar haciéndose entender por gestos, ayuda a adquirir seguridad, sobre todo a un niño como él, que vive tanto en el plano mental —dije. 


			—Sí, es cierto. Yo empecé a vivir estas experiencias de mayor, pero creo que viene bien probar por una vez lo que es encontrarse en situaciones difíciles, lo que es sentirse pequeño e insignificante en el mundo. No es masoquismo, pero pongamos por caso que te roban el equipaje y que llevabas en él el pasaporte, y que sin pasaporte ni siquiera puedes ir al hotel, o bien que has alquilado un apartamento y en el baño no hay agua caliente, el casero es una persona muy antipática y tú no sabes expresarte en su idioma, cosas así. Llegado ese punto debes reaccionar. «¡Tengo que hacer algo!», piensas. En mi opinión, creo que en semejantes ocasiones a uno se le dispara algo. Algo hasta entonces desconocido. Y te entran ganas, por ejemplo, de aprender idiomas, y como ya no te sientes tan seguro y protegido, paras de hacer estupideces y ya no te dejas dominar por el pánico. Es una experiencia magnífica, sobre todo a su edad. 


			—Es cierto —admití. 


			Los exquisitos sándwiches preparados por nuestros amigos. Los zumos dulces naturales. El cielo tan azul que parece descender sobre nosotros y se extiende hasta el infinito sobre nuestras cabezas, tan puro que produce la ilusión de poder tocarlo. Las nubes que corren ligerísimas, disolviéndose. 


			Se percibe ligeramente el olor del mar. 


			Y el paisaje que se abre por entero bajo nuestros ojos se prolonga a lo lejos como una extensión infinita de granitos de arena, desvelando sin reservas pueblos y vegetación, desiertos y lugares llenos de gente atareada, bosques y mar, todas las cosas que forman el equilibrio de la isla. Este cielo tan increíble se funde en el paisaje y le añade un toque de luminosidad y dulzura. 


			—Qué cielo tan increíble —dije, y estiré el cuello hacia lo alto hasta casi hacerme daño. 


			—Tienes razón, es tan azul que uno se queda embobado mirándolo —respondió Ryũichirõ. 


			Después permanecimos en silencio. 


			Quizás en aquel momento a los dos nos vino al pensamiento Mayu. 


			Por alguna razón, el sol, la conversación sobre mi hermano, la atmósfera de aquel día, me habían inducido fuertemente a pensar en Mayu, en el hecho de que ella estuviera entre Ryũichirõ y yo. En aquel cielo, en aquel paisaje, había algo que se le parecía tanto que me extrañaba no haber pensado en ella hasta ese momento. 


			Sus dientes blancos como perlas, las manos que, siempre, desde niña, había tenido pequeñas. 


			Su espalda, sus hombros encorvados mientras comía sandía. Sus piernas estiradas, las uñas de los pies pintadas. 


			Los reflejos castaños de sus cabellos recién peinados. 


			Todo eso. Le gustaban los días de buen tiempo, y lo que más le importaba de un apartamento era que estuviera bien orientado al sol. 


			Su sonrisa, su sonrisa infinitamente delicada, de una dulzura especial, su risa, que se expandía como círculos en el agua, resonante como una campanilla. 


			Todas estas imágenes de Mayu volvieron a presentárseme de improviso con una vitalidad impresionante, y el deseo de verla se hizo apremiante, doloroso, insostenible. 


			Parecía absurdo que por primera vez desde su muerte sintiese precisamente bajo aquel cielo extranjero un deseo tan fuerte de ver a mi hermana, con la que nunca más podría reunirme. Creo que fue porque hasta ese momento había alimentado en alguna parte de mi corazón una especie de resentimiento hacia ella, como si me hubiera sentido ofendida, traicionada por ella por haber muerto antes que yo, pensando sólo en ella. 


			

			 



			Poco antes, mientras Ryũichirõ y Kozumi hacían submarinismo, había visto en casa de Saseko las últimas imágenes de Marilyn Monroe. Creo que el programa era una selección de descartes de una comedia rodada justo antes de su muerte y que había quedado inacabada. 


			Se la veía tan bella, luminosa y delicada, y la escena era tan alegre, que nadie hubiera pensado que una persona que reía de una forma tan dichosa estuviera a punto de morir. 


			Difundía una luz tan natural que costaba trabajo imaginar que, mientras abrazaba vestida a los niños que salían del agua completamente mojados, se echaba a reír porque el perro se había equivocado al interpretar su papel, o nadaba desnuda en la piscina, estuviera tambaleándose por haber tomado alcohol con barbitúricos. 


			De ella emanaba algo todo el tiempo: rayos de luz que parecían disolverse y que brillaban blancos, evanescentes, enigmáticos. Una luz extraordinariamente hermosa y nítida, capaz de atraer la mirada de una forma sorprendente, y, sin embargo, absolutamente carente de densidad. 


			Debió de tocarme alguna fibra muy profunda, porque después de verla me quedé ensimismada durante mucho tiempo. 


			Esa noche, antes de dormir, por fin lo entendí. Era Mayu. También Mayu se había vuelto así. Antes de morir se había vuelto justo así, parecía estar a punto de disolverse en el cielo, en el aire, en el sol del atardecer. Ya no tenía vitalidad, energía, y, sin embargo, vivía en una especie de éxtasis terriblemente deslumbrante, su comportamiento parecía en perfecta armonía con el mundo, y atraía la mirada de todos, como algo precioso. 


			«¿Sería realmente así?», pensé. Pero no conseguía entender si aquella semejanza entre ambas se debía a los barbitúricos o a la proximidad de la muerte, o a las dos cosas a la vez. 


			¿Es posible que ya no esté en ninguna parte? ¿Es cierto que Mayu ya no existe? El cielo es tan azul, las sombras son tan densas, que al tomar conciencia de ello me invade un sentimiento de estupefacta admiración ante todas las cosas. ¿Es posible que Mayu ya no pueda sentir tampoco esto? 


			

			 



			—¡Bienvenidos! —gritó mi hermano corriendo a nuestro encuentro desde la playa como un perrito. Después preguntó en voz baja—: ¿Habéis podido hablar bien estando solos? 


			—Bueno, no hemos tenido ninguna conversación elevada. Hemos hablado un poco de la vida y de algunas cosas relacionadas con el viaje —respondí. 


			—¿No habéis pasado ni un solo momento romántico? —siguió preguntando. 


			—¿Pero se puede saber qué te pasa? ¿Estás celoso o te preocupas por nosotros? —repuse riendo. 


			—Me preocupo por vosotros —dijo mi hermano. 


			Nos hallábamos fuera de la tienda de sándwiches. Sentados a una mesa frente al mar, y a Yoshio, que había estado nadando hasta unos segundos antes, le caían gotas de agua de los cabellos. Saseko salió de la tienda con un plato lleno de rajas de sandía. «¿Por qué sonríe siempre con tanta dulzura en momentos así?», pensé. «Hace que la sandía que lleva parezca mucho más buena. Transmite una sensación de languidez, como una vieja película sobre los países del sur. Amo a esta persona, amo el talento que posee, hasta el punto de sentir una punzada en el corazón.» 


			—Invita la casa —dijo Saseko—. A mí todavía me queda un poco de trabajo dentro, así que podéis tomárosla con calma. 


			Dejó la sandía encima de la mesa y volvió a la tienda. 


			—¿Y Ryũichirõ? —preguntó mi hermano. 


			—Ha ido a echar gasolina, volverá enseguida —contesté—. No debes preocuparte por nosotros, tontorrón. 


			—Pero si no fuera por mí, no volveríais todavía, ¿a que no? 


			Yoshio, con su acostumbrada sensibilidad, había captado totalmente mi pena. 


			—Sé muy bien lo que me hago, por lo tanto no es necesario que te preocupes por mí. ¿Quién es la mayor aquí? —pregunté sonriendo—. ¿A ti qué te gustaría hacer? 


			—Me gustaría no volver —dijo—. Me gustaría quedarme aquí para siempre. ¿No podemos? Me gustaría vivir aquí y trabajar en esta tienda. 


			Me conmovió oírle hablar con tanto ardor 


			—Sin embargo, en el fondo sabes que no es posible —dije. 


			—Sí, lo sé —asintió. 


			—Tanto tú como yo iremos a muchos otros sitios más a partir de ahora, veremos muchas cosas, conoceremos a mucha gente, no podemos huir. Y, además, aquí siempre podremos volver —dije. 


			—Sí, lo comprendo. Por muchas cosas que pueda ver y pensar, sigo siendo un niño, y hay muchas cosas que me convendría hacer ahora. Quizá mamá se case algún día; en cualquier caso no podremos vivir todos juntos en esa casa para siempre —dijo muy serio, hablando como un viejo. 


			—Llegarás a ser un chico con la cabeza en su sitio, Yoshio. Aparte de eso, serás encantador y tendrás mucho éxito con las mujeres. 


			«Si es así, saldré por ahí con él a hacer el tonto, tal y como me he prometido otras veces», pensé. 


			—En el mundo hay mucha gente diferente, ¿verdad, Sakumi? Nunca pensé que pudiera conocer a alguien como Kozumi y Saseko —dijo. 


			Miré su perfil tostado por el sol. La nariz todavía pequeña, los brazos y las piernas todavía frágiles. El profundo color de sus ojos de adulto. Había tal fuerza en ellos que cabía pensar que ante él se abrían muchos caminos con nombres tan banales como futuro, posibilidad. Una infinidad de caminos, tantos como holoturias había en la playa. 


			

			 



			—Yoshio y yo nos marchamos. ¿Tú qué haces, Ryũichirõ? ¿Te quedas un poco más? 


			Esa noche, Saseko nos daría un pequeño recital de despedida en el bar de la playa que había junto a la tienda. 


			No es que me hubiera faltado el valor para preguntárselo antes, es más, precisamente porque en comparación con nuestra anterior separación esta vez me sentía mucho más tranquila, no se lo había preguntado hasta este momento. Yoshio estaba en la ducha y yo me estaba cambiando. 


			Decidí ponerme un vestido blanco. Había pensado, no sé por qué, que durante mi última noche en Saipan debía ir de blanco. En todo caso el blanco resaltaba mi bronceado. 


			—¡Por fin! —exclamó Ryũichirõ, lanzando un enorme suspiro. 


			—¿Qué te ocurre? —pregunté. 


			—No sé qué habría hecho si no me lo hubieras preguntado —bromeó. 


			—Estaba claro que te lo preguntaría, ¿no? Los hombres sois a veces muy complicados. 


			—¿Por qué? Piénsalo, al fin y al cabo seguimos siendo dos extraños. Cuando nos despidamos en el aeropuerto podríamos decirnos hasta nunca y no volver a vernos jamás —dijo Ryũichirõ serio. 


			«Sí, verdaderamente es así», pensé, intentando imaginarme la escena. Era demasiado melancólica, demasiado triste, no tenía nada que ver con nosotros. 


			—Bueno, ¿entonces qué vas a hacer? No parece que tengas la más mínima intención de comprar el billete, ¿significa eso que no te marchas? —pregunté. 


			—Me iré dentro de una semana. Y después quiero vivir durante algún tiempo en Japón —contestó Ryũichirõ. 


			—¿Dónde? 


			—Cerca de tu casa. Alquilaré un pequeño apartamento. 


			—¿De veras? ¡Qué bien! —exclamé. 


			Ya no me importa volver. Estoy tranquila. Contenta. Por ahora me basta con eso. No hay ninguna prisa. 


			—De momento intentaré publicar un libro. Después ya veré. 


			—Como poco tardarás uno o dos años —reí. 


			—Mientras tanto podemos viajar juntos por Japón —dijo Ryũichirõ. 


			¿Será porque se siente solo y siempre necesita estar con alguien? ¿O será porque su amor por mí es más fuerte que él? Todavía no entiendo a este hombre. Pero quizás ahora empecemos a entendernos. 


			—Creo que va a ser la primera vez que Yoshio oiga cantar a Saseko —dijo Ryũichirõ. 


			—¡Sí, ya verás la cara que pone! —exclamé. 


			Me sentía feliz, feliz de estar en Saipan. Hasta el aire parecía cantarlo en la noche que estaba a punto de empezar. El olor del viento y de la oscuridad entraba silenciosamente por la ventana. Se oía el susurro de las ramas de los árboles. 


			Me sentía feliz. 


			Todavía era pronto, en el bar sólo había algunos clientes. 


			El sonido de las olas, como la música de fondo que se oye en la sala antes del inicio de un concierto, hacía que mi expectación aumentara. 


			El olor a salitre, que ahora impregnaba mi piel y mis cabellos, lo invadía todo. 


			Suspendida en el cielo, la luna brillaba con una fuerza que parecía tener un efecto excitante. 


			El concierto empezó cuando Kozumi subió al estrado y empezó a afinar la guitarra. Era la primera vez que le oía tocar. «Esperemos que no toque rock duro», pensé. 


			Saseko, con un vestido de unos colores muy vistosos, de japonesa ya completamente saipanizada, subió muy circunspecta al escenario. 


			—Me da la sensación de que va a ser increíble. Oye, Sakumi, estoy seguro de que canta de una forma impresionante. Qué emoción —dijo mi hermano, sentado a mi lado. 


			—Bueno, ahora lo veremos —respondió Ryũichirõ, y le dio un golpecito afectuoso en el hombro. 


			Después Saseko comenzó a cantar. 
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			Cuando regresé a Japón era invierno y en las calles hacía un frío cortante. ¿Qué sentido tiene disponer de tiempo libre en Tokio, si aquí no hay montañas ni mar donde descansar la mirada? Todavía aturdida por el shock, no hacía otra cosa más que pensar en ello. 


			Me había quedado sin trabajo. A mi vuelta me encontré con que mi jefe había cerrado el local. Parece ser que, tal vez contagiado por mí, había vuelto a ser presa de su irresistible instinto viajero y que había levantado el vuelo hacia Jamaica. 


			Cuando, después de telefonear al local durante tres días seguidos sin obtener respuesta, me acerqué hasta allí, en la puerta había un cartel que decía: 


			

			 



			CERRADO TEMPORALMENTE. BERRIES 


			

			 



			«¿Eh? ¿Qué significará temporalmente?», pensé. Había olvidado por completo que mi jefe era mucho más impredecible que yo. Sabía que antes o después llegaría este día, pero no me imaginaba que sería tan pronto. Comprendí que, en cierto modo, el hecho de que yo hubiera ido regularmente a trabajar allí había frenado sus ganas de viajar. 


			Me quedé durante un rato ante la puerta, paralizada por la sorpresa. Pálido cielo invernal. Los árboles esqueléticos a lo largo de las calles. Los transeúntes con sus jerséis gruesos. 


			Me alejé del bar desconsolada. 


			Esa noche telefoneé a un amigo del jefe. 


			—Por lo visto, conoció en una fiesta a un astrólogo del Tíbet que le aconsejó que se fuera a Jamaica. Y él se marchó con toda la familia. Pero estoy seguro de que dentro de un año lo tendremos aquí de nuevo. Me ha dicho que te salude de su parte. Seguramente te escribirá. 


			—Ah, claro, entiendo —respondí, pero pensé: «¿Qué tendrá que ver el Tíbet con Jamaica? Me suena a engañifa. Seguro que el astrólogo vio que tenía la típica pinta de fanático del reagge y fue a tiro hecho». 


			Me entristeció pensar que una separación pudiera producirse de una forma tan repentina. Mi jefe y yo nos conocíamos desde hacía años, desde la época en que yo frecuentaba el local como cliente; Berries siempre había estado allí, bastaba con abrir la puerta. Todo, la forma en que el agua salía del grifo de la pila, el orden en que estaban colocados los platos y los vasos, la atmósfera que la música creaba, me resultaba familiar, tan cercano como si no hubiera pasado el tiempo, y, sin embargo, ya no podría ir nunca más. 


			Cuando Ryũichirõ, la noche antes de separarnos, dijo: «Al fin y al cabo seguimos siendo dos extraños. Cuando nos despidamos en el aeropuerto podríamos decirnos hasta nunca y no volver a vernos jamás», pensé que sólo se trataba de la inseguridad de un hombre enamorado, pero recuerdo perfectamente que tenía una expresión muy seria. Y comprendí que era de eso de lo que hablaba. De esa indefinida sensación de ausencia, de ese algo repentino que puede suceder entre las personas en cualquier momento. 


			Quizá Ryũichirõ lo había aprendido demasiado bien en sus viajes. 


			Yo no lo sabía. Lo aprendía entonces. 


			

			 



			En resumidas cuentas, tenía que buscarme un trabajo. 


			Odio el trabajo de oficina. 


			Me saca de quicio. Para mí, los únicos empleos posibles son trabajar de camarera a tiempo parcial en un local que me guste o trabajar de recepcionista. 


			Por el momento, me limité a hacer correr la voz entre mis amigos de que estaba sin trabajo y volví a ir a la piscina. Mikiko había empezado a salir con un chico y en lo último que pensaba era en nadar; Yoshio, a su regreso a Japón, se había puesto a estudiar en serio y yo nadaba con empeño completamente sola. 


			Todas las noches, cuando volvía de la piscina, mirando el frío cielo invernal me acordaba del matrimonio Kozumi y de Ryũichirõ con mucho afecto. 


			De ese cielo bajo el cual hay gente que me comprende. Del mar centelleante en la puesta de sol. Me gustaría que alguien comprendiese que yo estoy aquí, que me está permitido estar aquí. 


			

			 



			«Querida Sakumi, 


			»yo estoy bien, llevo una vida tranquila. 


			»He de pedirte un favor. 


			»¿Te importaría compartir conmigo algunas de las umeboshi de mamá? 


			»A Ryũichirõ no le gustan, así que no consigo comerlas en casa. ¿Crees que será posible? ¡Yo que en verano siempre me he alimentado de umeboshi! 


			»Sueño todo el tiempo con ellas, y al mismo tiempo pienso: “¿Es esto el matrimonio?”. Por favor, tráemelas cuando nos veamos pasado mañana. 


			»Ya sé que podría habértelo dicho por teléfono, pero tenía un poco de tiempo libre y me apetecía escribirte una carta. ¿Sabes?, cuando trabajaba en el cine, más o menos hasta hace dos años, estaba tan ocupada que sólo dormía dos horas por la noche, y ahora que tengo tiempo libre no sé en qué emplearlo. Tampoco estaba acostumbrada a salir sola. Siempre iba con mi agente. 


			»No me daba cuenta de que yo no le importaba nada (aunque tampoco me odiaba, porque yo no era ninguna pelma). Para ella yo sólo era un trabajo. La prueba es que no ha vuelto a aparecer. No se le pasa por la cabeza quedar conmigo simplemente como con una amiga, no siente el más mínimo deseo. Pensarlo me entristece. Aunque durmiéramos en la misma habitación y compartiéramos todos los viajes, todas las comidas, todos los trabajos, a ella en realidad yo no le importaba. A pesar de que nos lleváramos muy bien. 


			»Con frecuencia me miro a menudo en las películas o en la televisión. ¿Será por narcisismo? Y siempre pienso: “¡Qué mala actriz! ¡Soy realmente negada!”. Ryũichirõ no está de acuerdo, es más, sostiene que tengo personalidad, que creo una atmósfera particular, pero no hay nada que hacer: no sé interpretar. He hecho bien en retirarme. 


			»Pero me resulta raro verme en la pantalla. 


			»Es como un sueño. 


			»“Mira esa chica cómo se ríe, cómo duerme”, pienso. “Con qué expresión camina del brazo de ese hombre.” 


			»Tengo la impresión de haber conocido a una chica que me gusta un montón y que me resulta completamente nueva. 


			»Y me gustaría abrazarla, porque me da un poco de pena. 


			»Bueno, ahora te dejo. Hasta pasado mañana. No hablaremos de estas cosas, tengo muchas ganas de verte. 


			

			 



			»Mayu.» 


			

			 



			Cuando, ordenando los estantes de los libros, encontré esta carta, me sobresalté. 


			No recordaba haberla recibido. Creo que a causa de mi accidente. 


			Era de cuando su situación empezaba a ser alarmante. 


			De cuando Mayu había dejado de escuchar por completo lo que le decían los demás. 


			Cuando ya estaba consumida a fuerza de expresar con todo su cuerpo: «Estoy aquí, no me olvidéis». 


			Es Mayu, Mayu está aquí. La letra, las palabras, todas las cosas de aquella carta llenaron la habitación como oleadas de nostalgia. Pensé en dársela a leer a mamá, pero después decidí no hacerlo. 


			Enseñársela sólo hubiera servido para reavivar su acostumbrado lamento: «Quizás hubiera podido detenerla». 


			Yo sentía lo mismo en aquel momento. 


			El olor de la muerte, la imagen de la desesperación. El enflaquecimiento. La sed. 


			Esa condición espiritual en la que parece que las cosas perdidas superan con mucho a las obtenidas. 


			Se puede decir de todo. 


			Ya no se la podía detener, había pisado el acelerador. 


			


			Como disponía de mucho tiempo libre, pensé en ir a visitar a Eiko. 


			Vacilaba, porque temía que a su vuelta del hospital hubiera en su casa ambiente de crisis, cuando recibí una llamada suya. 


			Por lo visto yo no había vuelto a ir a su casa desde la época del instituto. Digo «por lo visto», porque no lo recordaba. 


			Comprendí que había estado allí porque Eiko me dijo: «Será la primera vez que vienes desde la época del instituto». 


			Mi accidente también había borrado eso. 


			Pero justo cuando me encontraba delante de la entrada de la casa, al mirar mis pies surgió el recuerdo a una velocidad vertiginosa. 


			El dobladillo de mi falda aquel día, los zapatos del uniforme. Camino por el sendero de piedras del espacioso jardín en dirección a la entrada, donde, junto a la puerta de madera maciza, hay un suntuoso timbre. 


			Sí, es cierto, ya he estado aquí, he visto este jardín. He pisado esta tierra. 


			Me sentí feliz de recordarlo. 


			Fue como entrar en otra dimensión temporal y verme a mí misma de estudiante. Como ver un palacio sólo contemplado en sueños. 


			Excitada, llamé al timbre, y la doncella y la madre, las dos un poco más viejas de como las recordaba, acudieron a abrir. 


			Esto hizo que me sintiera todavía más como cuando Urashima Tarõ vuelve del reino submarino a su país y se da cuenta de los muchos años que han transcurrido, y experimenté un poco de confusión. 


			—Has sido muy amable en venir —dijo la señora con una sonrisa—. En momentos así las madres no servimos para nada. Eiko pasa mucho tiempo en su cuarto deprimiéndose. 


			Bella, perfecta, impecable. Lo más triste de todo era que precisamente eso empeoraba la situación. Farfullé algo y fui al cuarto de Eiko. 


			—¡Sakumi, por fin! —gritó, y corrió a abrazarme. 


			Tenía ojeras y había adelgazado un poco. A primera vista se notaba que no estaba bien, pero mantenía su actitud de persona fuerte en la que se puede confiar. 


			Aunque tuvieran un carácter parecido, me daba la impresión de que ella nunca acabaría como Mayu. La diferencia entre ambas residía sobre todo en la forma en que habían crecido. Eiko había tenido una adolescencia muy solitaria. 


			La doncella entró con un carrito sobre el que había preparado un perfecto high tea a la inglesa: azucarero de plata, juego de té de Wedgwood, pastas y sándwiches. Eiko le dio las gracias sonriendo, pero en su rostro, al igual que en el de su madre, flotaba una sombra oscura. 


			—¿Te han prohibido salir? —le pregunté mientras me tomaba un sándwich. 


			—No, no soy ninguna niña, no exageremos —rió Eiko—. Pero siguen preguntándome con insistencia con quién he estado y no me dejan dormir fuera de casa. 


			—¡Me parece lo mínimo! —reí. 


			—¿De veras? —rió también Eiko—. La última noticia es que me voy a las islas Hawai con mi madre y mi tía. Estaré allí alrededor de seis meses..., hasta que las aguas vuelvan a su cauce. 


			—Claro, cuando se tiene dinero se puede hacer todo lo que se quiera —comenté. 


			Empecé a recordar la atmósfera de confortable opresión, de ligera claustrofobia que se respiraba en esa casa. 


			Por la ventana entraba un débil sol invernal. Detrás de las cortinas de encaje se veían los árboles del jardín con las copas cuidadosamente podadas. Se distinguían también las siluetas de las carpas, de un rojo casi desentonado, que nadaban en el laguito de aspecto desolado, turbando la superficie del agua. 


			Eiko había crecido en esa casa, la habían querido y alimentado en esa casa, y era incapaz de salir de ella por su propio pie. 


			Empecé a pensar que el verdadero problema de Eiko era haber vivido siempre ahí. 


			—Por favor, no digas eso, porque, además, no creas que me apetece demasiado ir a Hawai. Aunque tampoco es que no quiera ir —exclamó Eiko. 


			—Sin embargo, cambiar de aires te sentará bien. Y por otro lado, seis meses se pasan volando. Ve a darles un descanso a tu cuerpo y tu espíritu y vuelve luego —dije—. Yo he estado un mes en Saipan y me ha sentado estupendamente, me encuentro como si hubiera vuelto a nacer. Cuando cambia el paisaje, uno también se siente diferente por dentro. 


			—¿Tú crees? Bueno, pondré un poco de mi parte. Puede que funcione. Quizá sea bueno para mí. Estaré allí sin pensar en nada, sin trabajar, dedicándome tan sólo a nadar y a ir de compras, y a cumplir con mis obligaciones de hija. 


			Y entonces Eiko se rió con todas sus ganas por primera vez. 


			«Se la ve realmente débil, debe de haberse llevado un susto tremendo», pensé. Sin maquillar, con su suave jersey blanco y los cabellos recogidos en dos trenzas, parecía una niña indefensa. 


			Por eso al principio evité preguntarle por su hombre. De lo único que hablamos fue de Saipan y de cine. 


			Tenía la sensación de que, en aquella habitación que parecía un jardín en miniatura, el tiempo transcurría con una particular languidez. Se advertía la presencia de una triste amargura que no desaparecería ni siquiera yendo a las islas Hawai. 


			Cuando me pareció que era el momento oportuno, pregunté: 


			—¿Y a él has vuelto a verlo después? 


			—No —respondió tan sólo con una sonrisa. No tuve valor para insistir. Pero al cabo de un momento, ella misma continuó—: Lo que más rabia me da es haber dejado que mis padres se ocuparan de todo, como si yo no tuviera nada que ver con el asunto. Mi comportamiento ha sido infantil. Me gustaría verle y hablar con él. Pero es difícil. 


			—¿Por qué? 


			—Después de lo que ha pasado, está claro que no puedo presentarme en la empresa... Sin embargo, hemos hablado un poco por teléfono. Él quería que nos viéramos, pero no he tenido el valor de concertar una cita. Sería fácil volver a lo de antes. Pero el caso es... que ni yo misma sé lo que quiero. No paro de darle vueltas. 


			Lo que ella más odia del mundo es mostrar sus deseos, por lo tanto, si decía que le gustaría verlo, significaba que lo deseaba con toda su alma. 


			—Si quieres, puedo ayudarte —dije. 


			—¿Cómo? 


			—Sacándote de paseo durante un par de horas. Su empresa está en Ginza, ¿verdad? En ir y volver tardaremos cuarenta minutos, te dará tiempo de verlo. Si regresamos juntas, nadie sospechará nada, y en la empresa yo preguntaré por él. En tan poco tiempo no podréis acostaros, pero sí tomar un té. 


			—Estoy como para pensar en eso ahora. ¿Lo dices en serio? 


			A Eiko le brillaban los ojos. 


			—Si es sólo por esta vez, sí —contesté. 


			

			 



			—Vamos a hacer algunas compras. Volveremos a la hora de la cena, ¿podrá quedarse Sakumi? —preguntó Eiko con desenvoltura a su madre, y tanto ella como la doncella nos acompañaron sonrientes a la puerta. 


			Una vez dentro del taxi, Eiko, como era comprensible, no abrió la boca. No es ninguna broma que te acuchillen, haber estado a punto de morir asesinada, saber que alguien desea matarte. Debe de ser algo muy difícil de soportar. 


			Luego, finalmente, dijo: 


			—Es la primera vez que me alejo de mi barrio. Qué bonita está la ciudad. 


			Era cierto: las calles, en el límpido aire invernal, con los escaparates decorados de las formas más variadas, parecían de cuento. 


			Como la cara sin maquillar de Eiko en la penumbra, hundida en el asiento del taxi. 


			El hecho de que una mujer como ella, que nunca salía de casa sin haberse maquillado debidamente y sin un vestido o un traje de chaqueta, fuera a ver a un hombre con la ropa de estar por casa, denotaba su gran determinación. 


			

			 



			Me dirigí a la recepción de la empresa y pedí que le llamaran. No lo conocía. Mientras esperaba, estaba un poco tensa. Finalmente vi acercarse desde el ascensor con paso rápido a un señor normal con el rostro cansado. Parecía un hombre rico y educado. Me gustó la actitud segura y digna con que salió conmigo de la empresa, haciendo caso omiso de la mirada de la empleada. 


			—Eiko le espera en aquel café —le dije señalando con el dedo, él me dio las gracias y cruzó la calle. 


			Habíamos quedado en que nos veríamos media hora más tarde en Tiffany, en los grandes almacenes Mitsukoshi. Cuando ya habían pasado diez minutos de la hora convenida, pensé «¡Caray con esos dos!», pero cuando al cabo de un cuarto de hora la vi caminar hacia mí, la perdoné al instante. 


			Parecía recién salida de un instituto de belleza. 


			Estaba radiante. Sus ojos volvían a tener vida. Brillaban con una luz completamente distinta. 


			Su rostro limpio y el jersey de color blanco parecían flotar en el crepúsculo, luminosos y desvaídos, igual que una media luna. 


			Tenía las mejillas sonrojadas sin necesidad de colorete, y caminaba ligera como una bailarina. 


			—Siento haberme retrasado —se disculpó Eiko. 


			—¿Qué tal te ha ido? 


			—Me ha dicho que cuando vuelva de Hawai tendremos que pensar seriamente en casarnos. 


			—¿Lo dice de verdad? 


			—Eso parece —sonrió Eiko con un poco de timidez. 


			«Ah, ¿entonces quería casarse?», pensé, «podía habérmelo dicho antes» (aunque decírmelo a mí no hubiera cambiado nada las cosas). No conocía la solemnidad de las verdaderas intenciones de Eiko. La inesperada seriedad que le habían transmitido sus padres y la educación recibida. 


			«¡Qué simples son los seres humanos!», pensé. En esta simplicidad reside su grandeza. 


			La ciudad en una noche de invierno, las calles, los neones. En medio del caos de las personas que, una vez acabado el trabajo, se echaban a las calles, Eiko parecía más diminuta. 


			—Volvamos, Sakumi, gracias. 


			Su sonrisa era tan infantil y confiada, tan bella, que casi me azaré. 


			Como un niño de jardín de infancia que regala una flor a la maestra de la que está enamorado y se sonroja cuando ella se lo agradece con una sonrisa. 


			

			 



			Por la noche, mientras veía a solas un vídeo en el cuarto de estar, entró mi hermano. 


			—¿Qué haces, Sakumi? 


			—Estoy viendo una película. 


			—Ah. 


			Fue a la cocina, se sirvió un poco de mugicha caliente del termo y se lo bebió. 


			—Yo también quiero —le dije. Entonces sirvió otra taza y me la trajo. 


			—¿Qué haces levantado a estas horas? ¿No puedes dormir? —le pregunté. 


			—Me he acostado a las nueve y me he despertado ahora. ¿Qué hora es? ¿Las tres? 


			—Sí, son las tres. 


			—Tú siempre te quedas levantada hasta muy tarde, ¿verdad? —dijo con la carita relajada. Parecía el ganador de un concurso de «niños sanos». 


			—Es cierto —admití. 


			En ese momento, en el vídeo se veía a una cantante en un club nocturno. 


			—¿Qué tal estará Saseko? —preguntó Yoshio. 


			—Ayer hablé por teléfono con Ryũichirõ y me dijo que los dos estaban bien. 


			—Siento nostalgia, ¿sabes? —Asentí—. Cuando cantó aquella noche fue increíble, ¿verdad? —dijo Yoshio. 


			Cuando se experimenta una conmoción demasiado fuerte, resulta difícil comunicársela a los demás. Fue la primera vez que mi hermano y yo hablamos de aquello desde que habíamos vuelto. 


			

			 



			Era nuestra última noche en Saipan. 


			El recuerdo vuelve a aflorar fragmentado, en serie. 


			Mi vestido blanco, la brisa nocturna y el olor del mar, el brazo moreno de Ryũichirõ debajo de la mesa del bar. Y luego la luna, su resplandor vibrando en el agua. Los pantalones cortos de mi hermano, el sabor dulzón de los cócteles caseros. El vaivén de los clientes. La playa luminosa en la oscuridad. 


			Saseko cantó un tema tras otro acompañada a la guitarra por Kozumi, que tocó de una forma desmañada pero personal. 


			Una canción cuyo título desconozco, pero que seguramente era de Billie Holiday, y varios temas antiguos y sentimentales. Era tan fascinante que sólo con oírla notaba como si estuviera desvaneciéndome. A pesar de eso, me era imposible abandonarme por completo: me di cuenta de que, inconscientemente, había levantado un dique dentro de mí para no dejarme arrastrar, para bloquear las lágrimas. Estaba tensa por el temor a conocer una belleza demasiado grande. 


			Sin embargo, mientras escuchaba, me sentí liberada gracias a aquella voz violenta y suave, y me dejé llevar por el flujo de la vívida noche de Saipan. 


			Quisiera quedarme aquí para siempre. 


			Padres, hermanos, amantes. 


			No los necesito, es como si ya estuvieran aquí. 


			Quisiera nadar eternamente en este espacio, en este sonido vivo que dura un instante. 


			Todos lo piensan. Es un canto que posee ese don. 


			Es una voz pura, hecha de partículas finísimas, brillante, semejante a un viento fresco. 


			Yoshio tenía los ojos abiertos de par en par a causa de la impresión. 


			Después los gritos y los aplausos envolvieron a Saseko, como si estuviéramos en un gran auditorio. Aquella noche todos se sentían satisfechos por la alegría de haber escuchado esas canciones. 


			—Perdonadme, los temas que he cantado no han sido nada buenos. Pero he tenido que adaptarme a la técnica de Kozumi y a los gustos del público —se excusó Saseko mientras se sentaba a nuestra mesa. 


			—¡Has estado fabulosa! —exclamó mi hermano. 


			Ella le dio un beso en la mejilla. Kozumi sonrió como diciendo: «Sólo porque eres un niño...». 


			—Tú tampoco has estado nada mal con la guitarra —dijo Ryũichirõ. 


			Reinaba la armonía. En el bar, ahora tranquilo, se oía el ruido de las olas repitiéndose hasta el infinito, y a nuestra mesa llegaban las copas ofrecidas por los otros clientes. Naturalmente, todos bebimos mucho, incluido mi hermano. 


			Pasadas las dos cerró el local, las luces se apagaron y descendió sobre la playa la oscuridad. Uno tras otro, todos le dieron las gracias a Saseko, nos desearon las buenas noches y se dispersaron, cada uno en su propia noche. 


			—Demos un paseo. 


			Fue Saseko quien lo propuso. 


			Todos estábamos bastante borrachos, incluido Yoshio, y caminábamos por la playa metiendo mucho jaleo. Al llegar a un sitio, más bien alejado de nuestro hotel y de la tienda de sándwiches, oscuro y desierto, donde el mar parecía sólo una inmensa extensión negra, Saseko, que se había quitado los zapatos y jugaba con los pies desnudos en el agua, de pronto se tiró vestida al mar y empezó a nadar. 


			—¡Ah, qué maravilla! —gritó sentada en medio del agua negra y brillante, sobre un bajío. 


			—¡No os metáis muy hondo, es peligroso! Podría haber tiburones —fue la improbable advertencia lanzada por Kozumi, que se quitó los zapatos y se lanzó al agua para ir a buscar a Saseko. 


			«¡Qué pareja tan romántica!», bromeamos nosotros tres desde la orilla. 


			Después, Saseko, mojada como una sirena, volvió a la orilla a paso lento y empezó a cantar a la luz de la luna. 


			Su voz, cuyo timbre se asemejaba al de un canto susurrado, se difundía amable entre los signos de la noche. 


			De forma instintiva miré el reloj y controlé la hora. Vi confusamente las agujas en ángulo recto que marcaban las tres de la mañana. En el preciso momento en que formulé el pensamiento «Son las tres», el volumen de su voz aumentó. 


			Tuve miedo. 


			Se me puso la carne de gallina. Por primera vez en la vida pensé: «Quisiera huir de aquí como sea». 


			Saseko me daba miedo. 


			Parecía haber algo sobrehumano en ella. No era la belleza o la perfección de su canto, ni nada divino o diabólico, sino algo que parecía llegar directamente al origen, a la causa por la que un ser humano es un ser humano. 


			Eso era lo que me daba miedo. Ese algo que se consigue alcanzar muy pocas veces incluso a lo largo de toda una vida. Que se asemeja a mirar directamente un profundo abismo del que es imposible ver el fondo, o el sol sin gafas oscuras. 


			Aquella canción pareció que continuaría hasta el infinito. 


			Pareció durar un instante. 


			Sólo recuerdo de forma fragmentaria la mano de Yoshio, que, asustado, apretaba con fuerza la mía, y el perfil de Ryũichirõ, completamente concentrado para poder anotarlo todo después. 


			Kozumi había desaparecido. 


			Eso también lo recuerdo. 


			Desde el mar, y luego desde la jungla que había a nuestras espaldas, un aire denso y pesado se abatió sobre nosotros a una velocidad increíble. O por lo menos fue así como lo percibí. Pero no sabría explicar qué fue lo que se manifestó ante la vista de mi hermano. 


			—¡Sakumi! —gritó, y casi llorando se abrazó a mí. 


			En ese momento, no exagero, el mundo entero brilló con una luz deslumbrante. 


			De una intensidad cegadora, imposible de soportar. 


			Después, el canto finalizó. 


			Saseko, todavía con los cabellos goteando y el vestido pegado a la piel, hizo una inclinación, y nosotros, como en trance, aplaudimos. 


			Descendió la calma. 


			Me di cuenta de que aquella calma casi sobrenatural no era sólo la calma exterior del mundo después de que el canto de Saseko hubiera acabado, sino también la de nuestras mentes, que se habían relajado hasta quedarse casi vacías. 


			

			 



			—¿Qué habrá pasado? —pregunté. 


			—¿Me juras que no te reirás? —replicó Yoshio. 


			—Te lo juro, habla —dije. 


			—Mientras Saseko cantaba se han congregado un montón de espíritus. Tantos que ni siquiera se podían contar —explicó—. Cuando ha habido esa gran luz, se ha visto una grieta y, más allá de esa grieta..., eh... 


			—¡Ánimo! 


			—Se ha visto la eternidad —concluyó mi hermano. 


			—Ah —murmuré. 
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			La carta del dueño de Berries llegó una fría mañana. 


			

			 



			«Querida Sakumi, 


			»perdona por haber cerrado el bar sin avisarte. 


			»Te he hecho una transferencia bancaria con el dinero de la liquidación y la parte de sueldo que te correspondía. 


			»Así que no te preocupes. 


			»Este lugar es magnífico, y mi mujer y yo vamos todos los días a bailar a la sala de fiestas. 


			»Ya hemos hecho amigos. 


			»Los días transcurren tan tranquilos que me parece estar en el paraíso. 


			»Pensamos quedarnos aquí durante algún tiempo. 


			»Ven a visitarnos. 


			

			 



			»El jefe.» 


			

			 



			Estaba escrita con su caligrafía delicada, un poco afeminada, que yo conocía bien. «Ah, esto es realmente el fin», pensé. Mi esperanza de que regresara y volviera a abrir el local se había desvanecido definitivamente, más allá del horizonte del sound system y de los discos de 45 revoluciones. Quizá se hubiera cansado de seguir poniendo la música de los años sesenta en el Japón de hoy. 


			Resignada, tuve que ponerme en serio a buscar trabajo. 


			Así pues, me encontré trabajando seis días a la semana, desde las once de la mañana a las ocho de la noche, en una panadería francesa de un barrio elegante. 


			El dueño era francés y sólo sabía algunas palabras en japonés. Segundón de una familia que desde hacía varias generaciones regentaba una panadería en París, era un fanático del oficio y había venido aquí movido por la ambición de «hacer conocer a los japoneses el auténtico sabor del pan». 


			Era la copia francesa del dueño de Berries, un tipo de persona con la que evidentemente yo tenía éxito. A la entrevista se presentó un montón de gente, pero de entrada me eligieron a mí. Era un negocio pequeño: tres personas hacían el pan y yo atendía a los clientes y llevaba la caja. 


			Es un trabajo fácil y relajante. 


			Que me permite aprender al mismo tiempo cómo se hace el pan y un poco de francés. 


			Sólo vendemos baguettes, hacemos tres hornadas al día. Yo me sitúo en el mostrador media hora antes de que acaben de cocerse. Cuando sacan las baguettes del horno, las colocan en los estantes del fondo de la tienda, y yo he de esperar a que se enfríen un poco y se les vaya el olor a levadura para poder cogerlas. 


			Por las noches es precioso. 


			Cuando estoy en la caja, veo en la oscuridad a las personas que empiezan a ponerse a la cola una tras otra: amas de casa, estudiantes, ancianas bien vestidas. 


			En los alrededores no hay muchas tiendas, por lo que, vista desde fuera, la alegre iluminación de la tienda debe de brillar como un faro entre las siluetas negras de los edificios. 


			Al ser toda la clientela de la zona, y no haber nunca tanta gente como para que los últimos de la cola se queden sin pan, en la expresión de las personas no se percibe prisa ni tensión; sólo el placer tranquilo de saber que «mañana tendremos un buen pan para desayunar». 


			El aroma del pan recién sacado del horno suscita en mí, no sé por qué, un sentimiento desgarrador. 


			Reaviva la nostalgia. Quisiera volver a esa mañana centelleante que existe en alguna parte. 


			La imagen contenida en ese aroma es imposible de alcanzar ni aun comiendo toneladas de pan recién sacado del horno. 


			Erguida en medio de ese aroma, veo formarse una cola inmóvil. Poco a poco llega la noche. Las ventanas encendidas a lo largo de la calle señalan la hora de cenar. Las siluetas de las casas son como perfiles de montañas. Finalmente llega una gran cantidad de pan, yo manejo la caja con rapidez, meto el pan en las bolsas y se lo entrego a los clientes con un sentimiento sublime, como si me hubiera convertido en un dios. 


			En pocas palabras, me he enamorado también de este trabajo. 


			De la misma forma que amo Saipan, a mi hermano y a mi hombre. 


			Creo que no necesito nada más. 


			Me conformo con seguir así. 


			

			 



			Por fin tenía un día libre. 


			A última hora de la tarde entré en el cuarto de Yoshio para proponerle que me acompañara a la librería. Sentado delante de la pantalla del ordenador, se volvió lentamente hacia mí. 


			Aunque en aquella reacción no hubiera nada anómalo, me sobresalté. 


			—¿Vas a salir? —me preguntó. 


			—Voy a la librería. ¿Te apetece acompañarme? —dije. 


			—No, quiero llegar al final de este juego —respondió. 


			—De acuerdo. Nos veremos luego —me despedí, y cerré la puerta. 


			No había ocurrido nada fuera de lo normal. 


			Su sonrisa, las maneras bruscas típicas de nuestra familia, todo era como siempre. Sin embargo, en la atmósfera de la habitación y en la expresión de sus ojos se percibía cierto cansancio. 


			Era imposible saber si se trataba del cansancio típico de un niño que está en edad de crecer, o de un cansancio interior. No sacaba nada preocupándome, pero me daba cuenta de que no tenía la energía vital ni la espontaneidad de cuando estábamos en Saipan. Y de que ya no me abría su corazón como en aquellos días. 


			En la calle hacía frío y los transeúntes iban envueltos en sus abrigos, pero en los rayos del sol se respiraba un ligero olor a primavera. Algo nuevo, dulce, brillaba apenas. Quizás estas cosas tan imperceptibles sólo seamos capaces de reconocerlas los japoneses. Las personas que transitan por las calles conocen las señales de la primavera. La llevamos en la sangre. 


			En un edificio próximo a la estación hay una gran librería. En la época en que acababa de salir del hospital y no sabía en qué emplear el tiempo, al volver de mis visitas a los peces luna entraba en aquella librería y me compraba un montón de libros; después iba a sentarme al Berries y allí, en aquella densa penumbra, me sumergía en la lectura. Así pasaba los días. El dueño de Berries, apiadándose de mi situación (me había caído por una escalera, estaba atontada por el golpe y era incapaz de desarrollar un trabajo normal), me propuso al cabo de un tiempo que trabajara con él. 


			También entonces era invierno. 


			Cuando la nueva Sakumi daba los primeros pasos de su nueva vida en aquel local y miraba las ramas secas y finas desde la ventana. 


			Tener tiempo libre me vuelve sentimental. 


			Cuando mi mente se relaja, los recuerdos se transforman en fantasmas que se agolpan a mi alrededor. Es agradable, pero me aburre enseguida. Quisiera obligarles a que dejen de hacerlo en el acto, así que por un instante lanzo la conciencia al centro de su intensa luz y regreso. Pero en esa época los recuerdos de Berries seguían flotando indefinidamente y no conseguía liberarme de ellos. 


			La librería estaba atestada de gente, en su mayoría estudiantes y empleadas jóvenes. Abriéndome paso con esfuerzo entre el gentío elegí un buen montón de libros. 


			Un manual de conversación en francés, un libro sobre el pan, revistas, etcétera. 


			Después también fui a echar una ojeada a la sección de novedades. 


			Entre los muchos libros expuestos, un gran volumen atrajo mi atención. 


			La habitación secreta del filósofo, de Kiyoshi Kasai. 


			Nunca lo había visto ni había oído hablar de él, era una novela policiaca, un género que normalmente no leo, además era bastante grueso y pesado. ¿Por qué, pese a todo, lo compré, a costa de tener que renunciar al libro sobre el pan porque no me llegaba el dinero? 


			En algunos casos el destino nos guía. 


			Sentía la imperiosa necesidad de hacerlo. 


			Fue como si una parte de mí, que yo no sabía dónde estaba, inalcanzablemente lejana y sin embargo tan cercana que se la podía tocar, me apremiara: «¡Cómpralo, cómpralo!». 


			Cuando volví a casa, mi hermano ya no estaba. 


			—Ha dicho que se iba con unos amigos nuevos —me explicó Junko. 


			«Qué raro», me escamé. «Sin embargo, le viene bien separarse un poco de su hermana.» Luego subí a mi cuarto y empecé a leer aquel libro. 


			Se desarrollaba en París y los protagonistas eran Nadia, una chica parisiense muy simpática, y Kakeru, un misterioso joven japonés por el que ella siente mucha estima y afecto. 


			Con relación al amor, ella tiene una actitud positiva que llega a los límites de la insolencia, y está llena de curiosidad, mientras que él mira los mecanismos del mundo desde otro punto de vista y vive en una oscuridad difícil de traspasar. «Bien, bien», pensé satisfecha y continué leyendo. 


			Sin embargo, en un determinado momento una sensación insoportable se apoderó de mí. Era como caminar sobre carbón al rojo vivo. ¿Por qué me resultaban tan familiares esos dos personajes? Los sentía muy próximos, como si los conociera de toda la vida. Era irritante. 


			Porque era una sensación fortísima. 


			Se parecía a la que había experimentado cuando había ido a visitar a Eiko y, en la puerta de su casa, había recordado de pronto que ya había estado allí. 


			Intenté reflexionar. 


			¿Sería porque Kakeru, que pese a ser una buena persona tenía partes oscuras, me recordaba a Ryũichirõ? ¿O porque me identificaba con Nadia, con su aire de chica íntegra? ¿O porque sentía simpatía por la luminosidad de sus ánimos? 


			No, no era sólo eso. No sabía cómo, pero yo los conocía de antes. Jamás una novela había despertado en mí esa nostalgia tan fuerte. 


			¿Por qué? 


			Visto desde fuera, la forma en que me impliqué en aquel momento le hubiera parecido obsesiva a cualquiera. 


			Me sujeté la cabeza entre las manos y empecé a hurgar dentro de mí cada vez más profundamente en busca de un indicio. 


			Nunca me hubiera imaginado que la ocasión pudiera nacer de algo tan mínimo. 


			Poco a poco la madeja comenzó a desenredarse. Después llegó por fin la respuesta. En un flujo gradual, como el paso del día a la noche. 


			La conclusión se manifestó con toda claridad. 


			—¡Claro! Yo ya conocía este libro. 


			Conocía al autor y la serie de la que formaba parte esa novela. Las había leído casi todas con la pasión de una niña. 


			Recordaba con claridad Bye Bye Angel y La mujer de las rosas, y también otra serie, Los delitos del Apocalipsis, de la que jamás me perdía un solo número. Kakero iba al Tíbet a estudiar con un gurú, y éste le decía: «Sal al mundo y lucha contra el mal». En pleno verano no encendía nunca el aire acondicionado y tampoco abría la ventana. Nadia había perdido a su madre y vivía con su padre, que trabajaba en la policía. Creo que era comisario. 


			Cuando descubrí el primer libro, me quedé toda la noche leyéndolo presa de la excitación. Era primavera, y por la mañana, mientras dormitaba, mamá y Mayu llamaron a mi puerta y entraron a despertarme diciéndome: «¡Levántate, vamos a ver los cerezos en flor!». Aquel día Mayu estaba libre, llevaba los cabellos cortos, y comimos juntas Yakisoba bajo los cerezos en flor, en uno de los restaurantes montados para la fiesta. 


			En aquella época teníamos en casa unas cortinas naranjas que brillaban al sol del atardecer. 


			Yo había crecido un poco más, ahora medía alrededor de un metro sesenta y dos. Mi hermano era como un angelote y le vestían todavía con peleles. Muy pronto empezó a llevar pantalones cortos, fue a la guardería, los otros niños le trataron mal por primera vez y volvió a casa llorando, mamá se separó de su marido, estábamos en otoño, ella bebía mucho y lloraba, y le daba muchos disgustos a Junko, luego Junko se vino a vivir con nosotros... 


			Traducido en palabras sería más o menos así, pero resultaría imposible agotar en un resumen de este tipo tal profusión, no de palabras, sino de información. Un bloque de datos, enterrados en la memoria y resucitados todos juntos por un motivo casual, había penetrado con fuerza en el sistema. 


			Estaba alterada. ¿Cómo podía algo tan fútil producir semejante fenómeno? 


			Todos aquellos datos habían comenzado a fluir y, en poco tiempo, siguiendo cierto método, se habían ordenado, adaptado, y habían tratado de formar un relato. 


			El proceso aconteció rápidamente, de una forma arbitraria, y yo me limité a mirar. ¿Cuál fue el resultado? 


			El relato llamado yo, algo mucho más potente que un simple currículo personal, y más perfecto. Algo acabado, redondo, sólido, que también incluye sentimientos, tan denso que no deja resquicios. 


			Percibí un gran torbellino que contenía como un mar de eventos y personas, que se expandía, retiraba, una espiral fluida, teñida de mis particulares colores, de la que sólo existía un ejemplar en el mundo, pero con una forma común a todos los hombres. 


			Una forma familiar, bella y lejana como la de Andrómeda. 


			Después, al alzar los ojos del libro, vi que un sinfín de cosas llenas de historia vivían en ella. 


			El mundo parecía diferente. 


			«¿Habré recuperado por fin la memoria?» 


			Probé a decirlo en voz alta, pero lo más difícil de todo era darme cuenta de que en mi mente, en ese momento repleta de recuerdos, sólo había habido confusión y amnesia hasta hacía unos instantes. 


			Sólo conseguí percibir que cada una de las cosas de mi habitación, que aparentemente no habían cambiado en absoluto, de pronto parecían expresar diferentes datos. 


			Se mostraban todos juntos, pero siguiendo un orden. 


			La librería me la compró mamá cuando empecé a ir a la escuela. La noche en que murió mi padre, me senté y me quedé mirando esta esquina. Esta melladura la hizo Mikiko en la época en que iba al instituto, cuando intentando ponerse de pie en el poyete de la ventana se cayó desde lo alto y arrastró consigo la librería. La compramos en los almacenes Seibu, cuando Seibu sólo estaba en Ikebukuru. En esa misma ocasión compramos la vitrina que hay en el piso de abajo. Durante una de las peleas entre mi padre y mi madre, él gritó una frase típica de telenovela: «¡Tú no has podido olvidar a tu primer marido!», y después dio un puñetazo en la vitrina. Uno de los cristales se hizo pedazos y mi hermano se echó a llorar. 


			Estos recuerdos insignificantes me vinieron al pensamiento uno tras otro, como si hubiera buscado en el ordenador la entrada «librería». 


			Me sentía confusa, porque los datos aparecían sin que pudiera seleccionarlos en lo que a su calidad y cantidad se refería. 


			Me sucedía así con todo. 


			Tijeras, libros, pasillo, puerta, lápiz. 


			Llena de curiosidad, decidí bajar al piso de abajo, donde me encontré a mamá. 


			La mesa de nogal, ah, claro, es la que compramos hace dos años. Fuimos a Isetan y mamá la encargó por catálogo. El hombre que vino a hacer la entrega se parecía a Robert de Niro. Cuando mi hermano se subió encima, mamá se puso hecha una furia. 


			No se detenían. 


			Miré con cierta aprensión a mi madre, quizá porque ella era una persona y no un mueble, y también porque a partir de ella se abrían paso en mí los recuerdos invisibles, sólo percibidos, de cuando estaba dentro de su tripa o acababa de nacer. Pero sólo sentí una gran y serena confusión junto a fragmentos de recuerdos. 


			—¿Qué te pasa, Sakumi? Te veo rara —dijo. 


			—¿En qué sentido? —pregunté, mirándola. 


			—Tienes la cara completamente relajada, tu expresión es igual a la de cuando eras pequeña. 


			—Me acabo de despertar —comenté. 


			Fui a la cocina y preparé el café, trastornada por la forma en que se me presentaban los recuerdos. Me parecía que cada objeto, como en un diluvio, liberaba a un ritmo rapidísimo cosas olvidadas. 


			Mirándolo bien, comprendí que los recuerdos guardados después de que me golpeara la cabeza se habían acumulado sobre una base anterior, de forma natural, fragante, como una fina capa de mantequilla untada en el pan. Era una sensación curiosa. De excesiva claridad, de excesiva comprensión. Hasta el día anterior había avanzado a tientas, basándome sólo en la intuición y en el «ahora», mientras que en ese momento tenía la impresión de sentirme muy pesada, como si caminara acarreando muchos volúmenes de una enciclopedia. Sólo de pensar que en adelante viviría en esa extraña dimensión, me sentía dividida entre el miedo y el alivio de haber vuelto a encontrar algo. Y al mismo tiempo me parecía que se trataba de una situación normal y que podía vivirla con naturalidad. 


			Le llevé el café a mamá y después, dándole las gracias a Nadia y a Kakeru por haber provocado en mí ese estado, volví a subir al primer piso para seguir leyendo. En lo alto de las escaleras estaba mi hermano. 


			Me miró con una expresión indescriptible. 


			Parecía haber tenido una visión terrible. 


			Una fracción de segundo antes de que pudiera preguntarle «¿Qué te pasa?» él se me adelantó: 


			—¿Te has acordado de algo? 


			Sorprendida, dije: 


			—¿Cómo lo sabes? 


			Hice un esfuerzo de concentración para que todos los datos archivados en la voz «Mi hermano», desde la mañana en que había nacido hasta nuestro viaje a Saipan, no me invadieran la mente. 


			—Porque ha habido una señal. He visto dentro de casa a la vieja Sakumi y a la nueva Sakumi dividirse en dos y unirse. 


			«No resulta nada simpático decirle a una persona que su parte vieja y su parte nueva se dividen y se unen como un robot», pensé, pero me dije que tal vez Yoshio estuviera en comunicación directa con mi estado actual, por lo tanto no hice ningún comentario. Por su mirada parecía comprender. 


			Creo que ser zarandeados por la potencia de una memoria que se abre con un efecto vertiginoso, semejante al de dos espejos situados uno enfrente del otro, haría enloquecer a muchas personas; pero lo que más me impresionaba era la singularidad de esa experiencia. Es más, de haber sido posible, también me habría gustado conservar su recuerdo. 


			La mente del hombre es un ordenador con unas capacidades impresionantes, dotado incluso de la función de no llamar a cosas desfavorables o no necesarias momentáneamente. No se trata de una metáfora, sino de un dato indiscutible. Es innegable que, si se introducen sólo cosas positivas, se producirán sólo cosas positivas, y hasta los rasgos del rostro estarán más relajados. Si se evita introducir cosas negativas, se tendrá éxito, y es sabido que la meditación puede purificar el pasado más oscuro. En pocas palabras, la mente es una máquina precisa y sencilla, capaz de corregir cualquier programa. 


			Pero yo no elijo este camino. 


			De otro modo, ¿para qué habría nacido? 


			Quiero hacer de todo. Cosas estúpidas, espantosas, incluso odiar a alguien hasta el punto de querer matarlo. 


			Mi mente estaba tan vacía que manifestaba propósitos primitivos, infantiles. 


			—Durante algún tiempo sentirás una gran confusión —dijo mi hermano—. Pero muy pronto reinará en tu cabeza el orden y recuperarás la calma. 


			—Te agradezco el asesoramiento, pero ¿por qué tienes esa cara tan triste? —pregunté. 


			Su rostro mostraba la patética expresión de un cordero al que están a punto de degollar. 


			—Me siento solo, no sé por qué —repuso—. Quizás antes, cuando no te acordabas de las cosas, estabas más cerca de mí y entendías mejor lo mucho que sufro. 


			—¡Qué bobo! —exclamé. Creo que la Sakumi que yo había sido hasta esa mañana también habría opinado lo mismo—. Me gusta que hables sinceramente, pero esta forma de pensar no te conducirá a nada. No hay nada peor para dos personas que sufren que basar su amistad en los sufrimientos recíprocos. ¿No te acuerdas de lo bien que lo pasamos cuando estuvimos en Saipan? ¿De cuando íbamos a la playa los dos juntos y nos reíamos tanto? —Yoshio asintió—. ¡Mira que eres tontorrón! ¿Acaso no hay un montón de cosas que nos unen? Hemos crecido en la misma casa, comiendo las mismas cosas, tenemos la misma madre. Sí, tenemos padres diferentes, pero eso no cambia nada. Eres realmente un niño. 


			Lo miré con ternura. Me dio la impresión de percibir vagamente su futuro en el centro de una luz, pero no conseguí verlo. 


			—Es verdad. Perdóname —murmuró Yoshio. 


			Sonreí y volví a mi habitación. 


			

			 



			Llevada por el entusiasmo, telefoneé a Saseko. 


			—Si supieras, me están volviendo un montón de recuerdos uno tras otro y no consigo pararlos. ¡Pobre de mí! 


			—¿De veras? Hay que ver las cosas que te pasan —rió Saseko, y oí cómo le comentaba a Kozumi, que debía de estar detrás de ella—: Sakumi ha recuperado la memoria. —Se lo dijo como si fuera la cosa más normal del mundo. Uno de los motivos por los que quiero tanto a estas dos personas es porque aceptan todo lo que les cuentes como si fuera lo más normal del mundo. Escuchó su respuesta y luego me la transmitió—: Dice que cuando llega tanta información de una vez, al principio se experimenta cierta confusión, pero que después todo se tranquiliza. Se lo ha revelado su hermano muerto. 


			Era más o menos lo que había dicho Yoshio. 


			—Gracias. 


			—¿Se lo has contado ya a Ryũichirõ? 


			—Todavía no. Pensaba escribirle una carta, pues no es algo que suceda todos los días. 


			—Ya, entonces no le diré nada. 


			—Volveré a llamaros dentro de poco. 


			—De acuerdo. Aquí todo sigue como siempre, no ha cambiado nada, puedes venir cuando quieras —se despidió Saseko. 


			Como la conocía hacía relativamente poco, al hablar con ella me asaltó una confusión de recuerdos del pasado. 


			Me preguntaba cómo me sentiría cuando, tal y como me habían predicho, volviera la calma a mi mente. 


			

			 



			«Querido Ryũichirõ, 


			»he decidido aliviar la amargura motivada por tu ausencia escribiéndote una carta. 


			»Qué hermosa es la tinta blanca en este triste papel azul..., como decía la canción. ¿La recuerdas? 


			»¿Cómo estás, Ryũichirõ? 


			»Pienso en Saipan con nostalgia. 


			»Como te dije por teléfono, desde que Berries cerró, trabajo de dependienta en una panadería. 


			»Lo hago con gusto, pero si pudiera realizar el mismo trabajo en un sitio donde se vieran el mar y las montañas, me gustaría mucho más. El primer sitio que se me ocurre, naturalmente, es la tienda de sándwiches de Saipan. Guardo un recuerdo muy agradable de ella. 


			»Estoy convencida de que la gente construye los barrios residenciales como sustitutos del perfil de las montañas, el olor del mar y todos los sonidos del bosque. 


			»En el fondo, las imágenes asociadas con la tranquilidad y el bienestar son siempre las mismas. Los hombres hemos llegado a construir elegantes iluminaciones que apagamos y encendemos sin tener en cuenta el movimiento del sol, y en lugar del mar y de las montañas tenemos las siluetas de los tejados en la lejanía. De ese modo hemos creado unos espacios semejantes a aquellos en los que todos desearíamos vivir. Pero esos espacios ya existían en Saipan, sin necesidad de retoques. Y muchos. Con una gran variedad. Hasta el punto de que llegaban a cansar. El mar, la montaña, la jungla. Comparados con la fuerza de la naturaleza, los simulacros construidos por el hombre son pobres, pero agradables y fieles. 


			»Los jardines en miniatura son bellos, pero hasta ellos no llega el sol, los tifones y el frío glacial. 


			»De todas formas, la aguda conciencia estética de las personas que viven en los ricos barrios residenciales de Tokio, y su anhelo por la naturaleza, expresado sin reparar en gastos, son algo tan singular que podría escribirse una novela sobre ello. 


			»La casa donde vivo es un viejo edificio prefabricado. 


			»Tiene jardín, cerezos e incluso gusanos. 


			»Creo que aquí no se nota todavía la estética de lo artificial, al menos en comparación con el barrio donde se encuentra la panadería en la que trabajo. 


			»Esto es sólo un ejemplo de las cosas inútiles en las que pienso cuando no tengo nada que hacer. 


			»Regresa pronto. 


			»He recuperado la memoria casi por completo, ahora todo está conectado. Mis recuerdos vuelven a ser coherentes. 


			»El motivo ha sido una novela. 


			»La frescura espacial producida por una novela es algo que realmente traspasa los límites temporales. 


			»Ser escritor es un oficio maravilloso. Requiere una capacidad especial. Mi admiración por ti es todavía mayor. 


			»Normalmente, todos leemos las novelas sin fijarnos demasiado, a menos que se tenga una experiencia como la mía. Proyectamos sus imágenes y los personajes en la pantalla de nuestra mente y después los olvidamos. Sin embargo, está claro que nos apoderamos de los recuerdos de “alguien”. Para siempre. 


			»Es como un grupo de personas que viven en un determinado lugar: cada una de ellas vive con su propia personalidad y piensa y siente cosas diferentes. 


			»Cuando me encontré de nuevo con los personajes de esa novela, fue como cuando vuelves a ver a los amigos de la época del instituto. Mi memoria se reavivó con fuerza e hizo que el corazón se me acelerara. En el mismo instante en que mis dos partes se unían, los caracteres y el mundo de esos personajes me asaltaron. No sé si consigo explicarme. 


			»Por ejemplo, podrán gustarnos o no, pero nosotros conocemos las personalidades de Heathcliff y de Catherine. 


			»En una novela de tu querido Truman Capote, ese niño tan insoportable, creo que se llamaba Joel, es realmente insoportable, pero uno consigue entenderlo, ¿no es cierto? Y al final le toma cariño. 


			»Las novelas tienen vida propia. 


			»Viven e influyen en nosotros, que estamos en este otro lado, como si fueran amigos nuestros. 


			»Lo he experimentado en mi propia piel. 


			»Durante dos horas, durante una noche, vivimos en ese mundo. Es una observación banal, repetida hasta el infinito, pero es la verdad. 


			»La novela de la que te hablo se titula La habitación secreta del filósofo, y la ha escrito Kasai Kiyoshi. Forma parte de una serie que leía con pasión cuando estaba en el instituto. La había olvidado por completo, la compré sin saber nada, pero mientras la leía tenía la sensación de conocer ya a los personajes, y después, de golpe, se me reavivó la memoria. Con una rapidez asombrosa. Y de una forma tan natural que me parecía increíble que hasta sólo un momento antes no fuera capaz de acordarme de todo un sector de mi experiencia. 


			»Quizá todo hubiera comenzado antes, poco a poco, debido a una serie de factores: la relación contigo, el viaje a Saipan, mi hermano. Seguramente la memoria ya había comenzado a volver a aparecer. Destapando recuerdos que tenían que ver con el quehacer diario, con Eiko, contigo. En ese periodo también leí varios libros y vi algunas películas por televisión, y a veces me sorprendía pensando: “¡Esto lo vi de pequeña!”. Pero en ningún momento experimenté la sensación de conexión entre todos los elementos. A menos que esto sea también una alucinación. Quizás haya más cosas que he olvidado, o también puede ser que en realidad yo hubiera recuperado la memoria hacía tiempo, pero que, al estar convencida de haberla perdido, la tuviera bloqueada. Puede que se trate de una interpretación mía, pues no puedo compararme con nadie. 


			»Pero la memoria no me ha vuelto al encontrarme con un amigo del pasado, ni mirando un álbum de fotos de familia, sino a través de un mundo de fantasía, de una realidad ficticia. Lo cual me parece muy interesante. 


			»La parte de mi corazón que controla la dimensión de todo “lo que no se puede ver ni tocar”, pero que seguramente existe, y la parte de la memoria que se acerca más a la ficción han recibido el estímulo apropiado en el momento oportuno. 


			»Es probable que la pareja de la novela se haya superpuesto a mi deseo de verte, de verte enseguida, cuanto antes, porque sin ti todo me parece aburrido e inútil. Este tipo de cosas se superponen y viven todas juntas en el cerebro, desde las más banales a las más importantes, en un espacio que creo que es el mismo que cuando tú escribes, poblado por las escenas que aparecen en tu mente. El espacio donde el médium declara ver y oír a los espíritus. 


			»Cuando uno escribe, acaba transformándolo para siempre en un universo particular. Se puede matar, encarcelar a alguien de por vida. ¡Qué oficio tan espantoso! Habida cuenta de que lo único que haces son cosas así de comprometidas, pareces un poco oprimido. Como si estuvieras sometido a una fuerza de gravedad que no es de este mundo. 


			»Es curioso. 


			»Me ha impresionado mucho la conclusión a la que llega Nadia, la protagonista: “Si se alimenta una aspiración hacia algo que las palabras felicidad y serenidad no expresan lo suficiente, no se puede hacer otra cosa más que vivir de la mejor forma posible no sólo la vida que se tiene por delante, sino también el amor”. La situación que describe parece coincidir extrañamente con la mía de ahora. 


			»No sé si es porque yo también he sido educada en el amor, sin conocer lo que es el sufrimiento, o porque yo también soy una mujer, o por ambas razones. 


			

			 



			»Aunque pertenezca a un pasado lejano, todo me parece que está muy cerca. 


			»¿Cuánta información esconden todavía los objetos de mi habitación, los árboles que bordean las calles de mi barrio? 


			»Creo realmente que vivir es olvidar. 


			»Como todos los recuerdos me han vuelto a la vez, estoy igual de confusa que cuando los perdí. 


			»Es como cuando a uno se le estropea el ordenador. 


			»¿Qué impresión te causaré cuando nos veamos la próxima vez? ¿Volverás a encontrar algún cambio en mí? 


			»En las novelas, cuando se regresa al origen se vuelve a empezar de nuevo y todas las cosas que habían sucedido se olvidan. Pero no es mi caso. Estate tranquilo, me acuerdo de todo: de Saipan, de aquella noche sentados en el balcón uno al lado del otro, cuando, mirando durante un tiempo interminable a la gente que pasaba y las estrellas, sentí crecer en mí un sentimiento de felicidad. 


			»Por el momento, en casa me utilizan como una enciclopedia viviente, pues soy capaz de recordar a la primera dónde se encuentra una cosa o el nombre del hijo de ciertos parientes. 


			»Mamá dice que le resulta difícil dejar de tratarme como a alguien que ha perdido la memoria. 


			»Es una vida interesante. 


			»A propósito, me ha venido al pensamiento ahora mismo: hace mucho tiempo, cuando Mayu acababa de morir, me dijiste que las dos hermanas estábamos sedientas de felicidad. 


			»Al final lo he entendido. 


			»Lo llevamos en el ADN. Mi madre, yo, Mayu, mi padre, siempre hemos estado manifiestamente ávidos de placer, de bienestar. Cualquiera hubiera podido tomarnos por italianos. 


			»Pero la diferencia entre Mayu y yo residía en una cosa mínima y, sin embargo, fundamental. 


			»Cuando viajábamos a un lugar con un paisaje bellísimo..., como por ejemplo aquella vez que fuimos a Nara. 


			»Estábamos con toda la familia en el monte Miwa y desde el mirador del observatorio contemplábamos la puesta de sol. Era una vista de una paz y una dulzura infinita, nítida y de ensueño, intemporal. Nara, iluminada por el sol del ocaso, se extendía bajo nuestros ojos resplandeciente, como una antigua ciudad de oro que hubiera vuelto a salir a la luz. 


			»Papá, mamá, Mayu, todavía pequeña, y yo estábamos sentados en el mirador y respirábamos aquel aire perfumado. Súbitamente, me volví y vi la incomparable belleza de la montaña inundada por la luz de la puesta de sol, de un verde todavía más denso que todo el verde que la rodeaba. 


			»Si en ese momento alguien nos hubiera dicho: “El padre morirá, la madre volverá a casarse, tendrá un niño y se divorciará, la segunda hija será actriz, se irá a vivir con un hombre y se suicidará, mientras que la primogénita se caerá y se dará un golpe en la cabeza, y al final tendrá una relación con el compañero de su hermana”, todos nosotros nos habríamos enfurecido. ¿Cómo podíamos saberlo? Mirábamos la puesta de sol sonriendo inconscientes. Hablábamos de lo que cenaríamos esa noche, y papá y mamá, que hacía muchísimo tiempo que no iban de viaje juntos, parecían una pareja de novios. Nunca nos hubiéramos creído esas palabras. 


			»Y sin embargo, sucedió tal cual. 


			»¡Es muy triste que sucediera así! 


			»En todo caso, aquella vez empezó a entrarle miedo a Mayu porque el paisaje era demasiado hermoso y, aunque no se estuviera aburriendo en absoluto, empezó  a decir: “¡Vámonos de aquí, volvamos a casa!”. Ella era así. 


			»Yo, en cambio, dije: “Seguramente debe de haber un punto desde donde el paisaje se vea todavía más hermoso, subamos un poco más arriba”. 


			»¿A qué se debía esta diferencia? 


			»Quizás hubiera intervenido algo antes de que naciéramos o en el momento de nacer, una especie de espíritu, con su aspecto particular. Allí era donde había comenzado la diferencia. ¿Pero por qué? ¿Por qué, pese a tener los mismos padres, los caminos de las personas se dividen así, entre la vida y la muerte? 


			»A mí me gustaría vivir más. Conocer más. Me gustaría ver muchas más cosas. Estoy contenta de ser diferente. ¿Cuál es el origen de eso que se parece a la esperanza? Realmente no lo sé. 


			»Cuando vagabundeo por las calles de la ciudad donde he nacido, me acomete un raudal de viejos recuerdos, y frente a una pálida puesta de sol típicamente japonesa, me entran ganas de llamar a mi padre. Le echo de menos. Los olores de mi infancia se aproximan. Me llega el olor a lana del jersey de mi padre, el del agua helada de un pozo en el borde de la carretera. Saboreo cada sensación. 


			»En Japón, la puesta de sol, a diferencia de la de Saipan, tan espectacular, es tenue, frágil, infinitamente delicada, hasta el punto de que si no se tienen los sentidos bien despiertos es difícil verla con claridad. 


			»Durante un tiempo, sólo conseguía recordar fragmentariamente que había nacido y vivido aquí. En esa época fue cuando te conocí de una forma nueva. 


			»Me pareces un sueño agradable mientras dormito por la tarde, entre la vida y la muerte. Una fresca almohada de agua en mi lecho de muerte. 


			»Hermoso, dulce, lejano. 


			»Como la voz particular y la melodía de las canciones de Saseko. Como la arena blanca de Saipan por la mañana, en la playa desierta. 


			»¿Llegará el día, semejante a algo que desaparece de un soplo, en el que se perdone todo y pueda ver de nuevo a mi padre y a Mayu? 


			»¿Por qué me he quedado sola? Veo caer la lluvia a través del cristal empañado de la ventana, y lo que siento... no puedo escribirlo. 


			»Te he mentido. Hace un día maravilloso. 


			»Hace muy buen tiempo desde esta mañana. 


			»El aire puro de un día de invierno en Japón no es ninguna tontería. 


			»Vuelve pronto. 


			»Haremos un nabemono. 


			»Tengo ganas de verte. 


			»De verte y hablar de muchas cosas. 


			»Quiero seguir sintiendo estas ganas de hablar contigo. 


			»No quiero que desaparezcan nunca. Quiero seguir comunicándome contigo. No me importa que nadie entienda esta sensación. Pero trato de comunicarla. 


			»Ni yo misma sé lo que estoy escribiendo. 


			»Nuestra relación es muy hermosa. 


			»Como una novela, y, sin embargo, absolutamente normal. Única, irrepetible, como dicen todas las películas y los libros del mundo. 


			»Para sentir algo tan simple parece que hay que perder la memoria y volver a encontrarla después. 


			»Todo es maravillosamente bello. 


			»Me siento fenomenal. Como el olor, el color, el rumor de las hojas secas en otoño. 


			»“Comprendo finalmente la razón por la que todo se encuentra aquí.” 


			»Perdona por el tono algo clásico de esta frase. 


			»Seguiré disfrutando durante un tiempo de todo esto, 


			

			 



			»tu Sakumi.» 


			

			 



			Al releer la carta me di cuenta de que realmente deseaba volver a ver a Ryũichirõ, con todas mis fuerzas. 


			Había tratado de comunicarle mis pensamientos con la seguridad de que él lo entendería todo. 


			De grabar también en la memoria mi infantilismo, mi emoción, la desgarradora sensación de excitación de una noche. 


			Y sigo viviendo. Y como único escenario recordaré el color del escritorio bajo el papel de escribir, y mi mano iluminada por la lámpara. 


			Recordaré el aire caliente de la estufa, las mejillas sonrojadas, las voces de mi madre y de Junko que llegan del piso de abajo, el olor del arroz al curry que hemos tomado para cenar. 


			Me quedé dormida dándole vueltas a todo esto en la cabeza. Sin embargo, esa noche soñé con mi antiguo jefe. 


			

			 



			Apoyada en la barra de Berries, espero impaciente a que llegue la hora de cerrar. 


			La noche cae despacio dentro del local, que está decorado en cálidos tonos marrones. 


			Por alguna razón es verano. 


			El olor de la hierba entra por la ventana. 


			Se ve el azul brillante del cielo nocturno. 


			Mi jefe está asando carne. 


			El local se llena de un chisporroteo y de un olor muy agradables. 


			No hay ningún cliente. 


			Me sirve un poco de carne en un plato diciendo: 


			—¿Quieres probarla? 


			Lleva en el dedo su acostumbrado anillo con la turquesa. 


			La carne está tierna y exquisita, «qué tal iría acompañada de una cerveza», digo, y en ese momento ya tengo la cerveza delante de mí. 


			—Tomémonoslo con tranquilidad ahora que no hay gente. Esta noche vendrán los amigos de Z, y supongo que a última hora tendremos mucho que hacer, por lo tanto, aprovechemos para cargar las baterías —dice el jefe riendo. 


			Yo pienso: «El jefe es una buena persona, me gusta un montón». 


			Él sigue hablando: 


			—Este local está realmente bien, y las chicas que trabajáis en él sois gente como es debido, afable, tranquila. Cuando era joven nunca me hubiera imaginado que algún día podría tener un sitio así. 


			Se oyen las cigarras. 


			Se oyen las voces de madres e hijos que caminan por la calle. 


			Yo comento: 


			—La carne y la cerveza a esta hora de la noche, y la atmósfera relajada y llena de amor..., se está tan bien que casi entra melancolía. Pero tú no debes decir estas cosas, jefe, una vez que se dicen, se acerca el fin. Porque a mí también me gustan este sitio y las personas que hay en él. No quiero perderlos. 


			El jefe ríe y replica: 


			—Mantendré abierto este local eternamente. 


			

			 



			Cuando me desperté era una mañana de invierno: de pronto me encontré catapultada fuera de la atmósfera del sueño, sola. 


			Me sentía tan triste que me levanté casi llorando. 


			«Ah, qué ser más absurdo es el hombre. Qué dura es la vida, con sus reiteradas experiencias dolorosas, con sus nostalgias alimentadas una y otra vez por nuevos lugares y personas», pensé, completamente aturdida por la fuerza de aquel sueño. 
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			—¿Sabes?, en ti hay algo realmente diferente —dijo Ryũichirõ nada más abrirme la puerta y verme la cara. 


			

			 



			Por mucho que quiera a las personas, no me gusta ir a recibirlas al aeropuerto de Narika cuando regresan a Japón. 


			Quizá porque a mí no me gusta que vengan a recibirme, que me vean hecha polvo por el viaje en avión, con la cara pálida y la piel estropeada. 


			Normalmente, lo único que me apetece es echarme una cabezadita, dejándome envolver por imágenes agradables, en el coche que me lleva a Tokio, darme un buen baño caliente y después dormir. 


			Me basta con saber que la persona a la que quiero se encuentra en la misma coordenada temporal que yo, que sus mañanas y sus noches coinciden con las mías, para que las tardes me parezcan más dulces cada día. Y que, si le llamo por teléfono, podemos hablar todo el tiempo que queramos 


			La noche parece alargarse, volverse más tranquila. 


			Es como si viera abrirse de nuevo una a una las sensaciones que había bloqueado, tal vez por miedo a padecer nostalgia. 


			Como una flor que se abre al sol de primavera, de forma dulce y segura. 


			

			 



			Después, al día siguiente de su regreso a Japón, fui a verlo al hotel. 


			Hace mucho tiempo, cuando era pequeña, me gustaba mucho que mi padre regresara de un viaje de trabajo en el extranjero. Las personas que acababan de estar en un país extranjero desbordaban una energía que me producía una fascinación especial. Emanaban una sensación de frescura, como si hubieran nacido por segunda vez. 


			También Ryũichirõ, que después de tanto tiempo había dormido de un tirón, y que con el corazón todavía vagaba por el mar de Saipan, parecía renovado. 


			Desde la ventana se veían los altos edificios de Shinjuku. Me parecía ver, incluso, el viento nuevo de primavera que soplaba por las calles. 


			Ryũichirõ preparó el té. 


			—¿Quieres salir? ¿Te apetece ir a comer? —pregunté. 


			—Sí, vamos. No he comido nada desde esta mañana y tengo hambre —dijo, después se quedó un momento en silencio. 


			—¿Qué te ocurre? —pregunté. 


			—Buscaba las palabras, y ahora he comprendido —dijo—. Se te ve feliz, se nota tu alegría. 


			

			 



			Tenía razón, era feliz. 


			Pero no porque estuviera espídica gracias a alguna pastilla. Esa clase de felicidad es un estado arbitrario por el que siempre hay que pagar un precio. La cuenta llega una noche sin avisar, inexorable. 


			Mi estado se parecía más a la tranquilidad. 


			De algún modo me había serenado. Probablemente, después de golpearme la cabeza me había supuesto un gran estrés reincorporarme a la vida cotidiana con aquellas descompensaciones de memoria. Sólo el hecho de verme obligada a comprobar en tantas ocasiones qué era exactamente lo que recordaba, representaba de por sí una situación del todo anómala. Tratar de hacerlo significaba en realidad descubrir lo mucho que había olvidado. 


			Intentaba no darle importancia, pero la angustia estaba siempre allí, al acecho. Sólo cuando desapareció comencé a disfrutar de la vida. Me había liberado de la tensión que me envolvía imperceptiblemente cada vez que hablaba con alguien. 


			Por las mañanas, cuando me despertaba y abría la ventana, había un dulce perfume de primavera, una mezcla de sol y  hierba. Los cerezos habían echado brotes y pronto tendrían una floración de color rosa pálido. Un fenómeno que siempre había visto, y que también vería ese año. La vida continuaba siguiendo su curso. Todo me sorprendía: incluso el hecho de asombrarme de esa forma por todo. Tenía la sensación de que desde las partes más recónditas de mi cuerpo emanaba una esencia llamada «yo», y que mi vista se había vuelto más nítida. 


			El estado de armonía consigo mismo que ciertos monjes experimentan durante la meditación o algunas personas bajo el efecto de las drogas normalmente es definido como «beatitud», y se describe como una condición de enorme felicidad; pero, cuando lo experimenté por mí misma, constaté que era sobre todo un estado de bienestar inmenso. Invulnerable. 


			En cierta ocasión, el dueño de Berries me había aconsejado con insistencia que leyera un libro, y un día lo leí todo seguido. En aquel momento, la actitud del autor, que quería a toda costa expresar con palabras su felicidad, me había molestado, pero ahora me daba cuenta de que cuando se experimenta una sensación así es normal sentirse obligados a dejar constancia escrita de esa experiencia. Ahora entendía tanto la voluntad de no dejar que nadie obstaculizara esa sensación, que conducía a una dimensión vital nunca soñada, como el deseo de hacérsela experimentar a todos los demás. Por otra parte, también cuando se vive una experiencia terrible se siente la necesidad de escribirla, ¿no es cierto? Quizá sea ésta una de las funciones de nuestro corazón: hacer que el ser del futuro enseñe algo al ser del pasado. 


			Ahora que lo he experimentado lo comprendo. Se trata sólo de felicidad: sencilla, incomparable felicidad. Un estado en el que uno entra con todo su ser, como en la neurosis o la tristeza. 


			

			 



			Después de escucharme, Ryũichirõ me abrazó muy fuerte y luego observó: 


			—Al verte cambiar tan deprisa, se me ocurre pensar que el ser humano es en realidad un recipiente. Sólo un recipiente, cuyo contenido puede modificar. Incluso convertirse en otra persona. Aparentemente no eres diferente de cualquier otra persona que camina por la calle. Siguiendo el curso del destino, metes en el recipiente una cosa tras otra, pero en la parte más profunda de tu ser, en ese simple recipiente en continua transformación, hay algo que se asemeja a Sakumi, quizás un alma, no sé, y sólo ésta por alguna razón no cambia, se encuentra siempre ahí, acoge todo y trata de disfrutar de la vida. Cuando pienso que estará en ti hasta que mueras, siento una extraña ternura, casi un dolor. En una palabra, me perturba completamente. 


			Yo me reí: 


			—Qué facilidad de palabra tienes. 


			Él se rió a su vez. 


			Yo también había aprendido algo de Ryũichirõ. 


			Algo que se parecía a la cálida luz del sol que invadía la ºhabitación. 


			Algo que trataba de crecer. 


			Si con dos caracteres tan fuertes como los nuestros conseguimos no ahogarnos, pese a ser arrastrados por el terrible viento llamado «amor», es gracias a su particular sensibilidad, que le hace reconocer siempre el grado de distancia adecuado. 


			Cuando dos personas se aman, lo único que existe en el mundo para ambas es la otra persona, y el espacio que se crea entre ellas también es único. 


			Cuando se sabe esto, y sobre todo cuando se descubre hasta qué punto ese espacio es atractivo y especial, se intenta mirarlo mejor y eliminar la distancia. 


			Pero él, siendo un escritor, sabe que debe detenerse ahí. Y en ese lugar soleado que sólo puede existir entre nosotros dos, en ese espacio cálido, luminoso, que uno no puede construir solo, cultiva con el máximo cuidado esa finísima atmósfera en la que pueden nacer tantas cosas. 


			Lo más interesante de Ryũichirõ es el hecho de que yo sepa con tanta claridad qué orden de prioridad tienen las cosas para él. 


			Algo que tal vez hiciera sufrir más a Mayu. 


			

			 



			Una noche me desperté con una sed terrible. 


			La luz de la luna se reflejaba en el techo. 


			Había una calma anómala, como si el tiempo hubiera dejado de existir, una atmósfera grave e inmóvil. Miré el reloj, eran las tres de la mañana. 


			Me quedé durante un rato así, con los ojos abiertos. 


			Ha vuelto, después de tanto tiempo estoy otra vez en las mismas. 


			Hacía mucho que no sufría una recaída. Cuando estaba en el hospital después de haberme dado el golpe en la cabeza, por la noche me despertaba a menudo en ese estado. No sabría definirlo, pero antes de que pudiera darme cuenta estaba metida en él hasta el cuello. 


			Era como si todo desapareciera. Yo estaba sola suspendida en el universo. Intentaba acostumbrarme, pensar de una forma lógica: me preguntaba qué hora era, qué había hecho antes de dormir. 


			Pero todo me resultaba muy lejano. Las emociones, las sensaciones. Mi única certeza era que reposaba en un espacio vacío. Ni siquiera sabía si tenía tres o treinta años. En qué época estaba, cómo había pasado el día. Si alguien me hubiera dicho que se trataba sólo de un sueño, que era un niño que estaba a punto de nacer, le habría creído. Todo estaba quieto, desnudo, una tabla rasa. 


			«¿Estaré volviéndome loca?», pensaba siempre en esos momentos. 


			Pero después de permanecer tumbada, así, inmóvil, durante un tiempo, poco a poco los recuerdos afloraban, igual que una débil corriente, y me devolvían a la vida, como una barquilla que finalmente arriba a la orilla. 


			La sonrisa de mi madre al darme las buenas noches. 


			La existencia de las personas queridas. 


			Los bellísimos momentos pasados junto a personas que nunca más podré volver a ver. 


			Los fuegos artificiales de las noches de verano, el plancton fosforescente que brilla en la orilla del mar, las noches de nieve, Mayu y yo, a la luz de una lamparita, oyendo por la radio y cantando durante horas y horas nuestras canciones preferidas, mientras al otro lado de la ventana los blancos cristales descendían en la oscuridad. 


			Lo curioso era que, al recordar ese tipo de cosas, mi espacio de realidad aumentaba poco a poco de tamaño, y yo volvía a entrar en contacto con el mundo. 


			En Saipan, cuando un sol tan rojo que no parece una visión terrestre se sumerge en el mar, su luz en las mejillas de Saseko, sus cabellos oscuros aclarados por el sol... 


			Era una mezcla muy conseguida, como mirar un tulipán que se abre y aspirar su perfume. 


			Mi hermano buscando de pequeño a mamá por todos lados sin dejar de llorar, su cómico andar desesperado. 


			Ryũichirõ, es más, todos los hombres con los que me he acostado, el cálido peso de sus pies entrelazados con los míos. 


			La deslumbrante luz del sol de mediodía a la salida del cine. 


			El frío de la tierra en las manos al cambiar de maceta una planta. 


			Quisiera vivir, recordar, seguir en contacto con estas sensaciones, con las huellas que han dejado en mí. Sentí cómo ese deseo se abría paso con fuerza dentro de mí. 


			Quisiera conservar ese contacto. 


			Fue como una oración. Que no les suceda nada a mis hijos, a mis familiares, a mis animales, a mis campos, que sea éste un año propicio, que se me conceda disfrutar del nuevo año. El grito que existe desde que existe el hombre, y que continúa desde entonces. 


			El destino se presenta de una forma tan súbita. El día de mañana es imprevisible: después de golpearme en la cabeza de aquel modo, tenía las mismas posibilidades de sobrevivir que de irme directamente al otro mundo. Todos, equivocándose en sus previsiones, pensaban que no iba a conseguirlo. 


			Me parecía haber comprendido todo eso, y me sentía mejor, así que me levanté y bajé a la cocina a beber algo. 


			Después de hacer el café, vi un sobre encima de la mesa y, cuando lo alcé para echarle un vistazo, me quedé de piedra. 


			Era el folleto de un centro privado para niños autistas y con problemas de aprendizaje. Me imaginé lo que aquello podía significar. Pero nadie me había dicho que Yoshio pudiera tener algo que ver con un centro de ese tipo, y además el día anterior me parecía haberlo visto ir a la escuela como siempre. 


			¿Qué había pasado? Mi hermano, que en Saipan estaba tan apegado a mí, tanto que parecíamos dos compañeros inseparables, ahora parecía encontrarse en un espacio lejanísimo. 


			Aunque viviéramos en la misma casa y comiéramos las mismas cosas. 


			Eso era lo único que comprendía de una forma extrañamente clara. 


			

			 



			—Dice que quiere ir —me respondió Junko a la mañana siguiente cuando le pedí explicaciones—. Ha sido él quien ha traído el folleto a casa. Esta mañana tu madre ha ido con Yoshio a visitar el centro. 


			—¿Y qué pasará con la escuela? —dije sorprendida—. Aunque también es verdad que ya pensaremos en eso después... 


			—Desde que volvisteis de Saipan no ha ido ni una sola vez a la escuela. Lo descubrimos la semana pasada —dijo Junko. No pude reprimir una exclamación de sorpresa—. No ha ido nunca —repitió Junko. 


			—Pero salía con la mochila... —dije. 


			—Sí, y por si fuera poco, parece ser que un adulto, alguien a quien ha conocido, telefoneaba a la escuela inventándose excusas. Por eso hemos tardado tanto en darnos cuenta. 


			—Yo no estaba al tanto de nada. 


			—Ya, pero al principio, nada más enterarnos, creyendo que habías sido tú la que habías llamado, lo único que pensamos fue: «Quién sabe lo que estarán tramando de nuevo esos dos», y no nos preocupamos demasiado, pero cuando nos dijeron que había sido un hombre el que había telefoneado, fue un shock tanto para Yukiko como para mí. 


			—¿No dijo que había hecho nuevos amigos? ¿Tenéis idea de quiénes son? 


			—No lo sabemos. Se niega a hablar. Lo único que dice es que no quiere volver a la escuela de siempre, que si tiene que ir por fuerza a la escuela, irá a ese centro privado —respondió Junko—. No sé qué manía le ha entrado. 


			—En esta familia, los hijos sólo damos problemas. Lo siento —repliqué. 


			Junko se rió. 


			Si se preocupaba por la suerte de unas personas que en el fondo le eran extrañas, se debía a que ésta era su casa. 


			La familia crece. Quizás hasta el infinito, si aumentan los lugares donde se vive, si se comparte la vida diaria con nuevas personas. 


			No sé si para Junko, que era un ama de casa normal y tranquila, fue algo positivo, pero cuando surgió el problema de mi hermano exteriorizó de pronto la fuerza de su carácter y demostró tener una capacidad que ni mi madre ni yo poseíamos: una pasión maternal. 


			En aquella circunstancia sentí que la quería mucho, y pensé: «Aunque sé que un día tendremos que separarnos, ella forma parte de mi familia». 


			¿No es extraño? 


			

			 



			Mientras hablaba con Junko, regresaron mi madre y mi hermano. Mi madre me preguntó: 


			—¿Te importaría llevártelo a dar un paseo? —Yoshio tenía los ojos hinchados de haber llorado y había ido enseguida a encerrarse en su cuarto. Mamá continuó—: Luego te cuento; mientras tanto, para que no se quede llorando solo en la habitación, llévatelo a comer fuera. —Su mirada añadía: «Tú también eres responsable de que las cosas hayan tomado este rumbo». 


			—Está bien, me ocuparé de él —dije, y fui a su cuarto. 


			Mi hermano estaba tumbado en la cama, con una expresión en los ojos que hizo que se me encogiera el corazón. 


			A diferencia de un gatito abandonado que conmueve porque no se percata de nada, Yoshio era plenamente consciente de que acarreaba un peso excesivo para sus fuerzas. Por eso daba todavía más pena. 


			Pero mi felicidad recién descubierta no dejó que la sombría expresión de su rostro le afectara. 


			—¿Quieres que vayamos a comer fuera? —le pregunté sonriendo. 


			—No, no me apetece, ahora que eres feliz me aburro sólo con estar a tu lado —replicó. 


			Me había tocado como siempre en la parte más sensible y también en la más egoísta. 


			¿Dónde esconde este chiquillo tal capacidad de intuición y de qué le sirve? Una técnica sutil que no muchos poseen, ni siquiera los adultos. 


			¿Pero de qué le servía ese poder? 


			—Si te quedas aquí te entrará hambre. Mamá y Junko están hablando de ti abajo. ¿No es mejor salir? No te haré ninguna pregunta. ¿Es verdad que quieres cambiar de escuela? —dije—. De modo que ya no aparecías por clase. Me has engañado. Yo tampoco me había dado cuenta de nada. 


			Iluminándosele ligeramente el rostro, Yoshio dijo con orgullo: 


			—Ha sido difícil. Pero he pensado que esta vez tenía que hacerlo todo yo solo y no darte problemas. 


			—¿Adónde ibas? 


			Se lo pregunté con tanto interés que empezó a hablar. 


			—Tomaba el metro e iba a varios sitios, a orillas del Tamagawa, por ejemplo, y después me hice amigo de unas personas mayores que tenían poderes mentales y eran muy simpáticas. Me enseñaban muchas cosas y me invitaban a comer. Después conocí a un chico de la calle y robamos juntos unos dulces, pero sólo una vez. Sólo estuve con él en aquella ocasión, pero era muy buena persona, estaba sentado a mi lado en el salón recreativo y me invitó a un polo. 


			—Parece que te gusta que te inviten —dije. 


			Comprendí que había vivido una cantidad considerable de experiencias. A una velocidad sorprendente. Quería ser mayor y hacía cualquier cosa para conseguirlo. 


			—¿Qué quieres que haga si no tengo dinero? 


			—Sí, ya lo sé. 


			Intenté reflexionar. Ciertamente no se le podía aplaudir por tratarse con tipos New Age y con delincuentes a los que había conocido por la calle, pero comprendía que Yoshio había hecho lo que había podido. Y también comprendía que debía de haber reprimido el deseo de alardear de estas experiencias ante mí y ante cualquier otra persona. 


			Lo que más me alivió fue descubrir que seguía habiendo en él una parte sana y fuerte. Temía que alguien estuviera maltratándole y otras cosas tristes. 


			—Hacer amigos está muy bien, pero has de tener cuidado. Intenta que no te rapte ningún maniaco sexual —repuse. 


			—No te preocupes, sé a quién debo evitar. Yendo por ahí todos los días me he dado cuenta de que hay muy poca gente disponible, abierta. Aunque parezca que disponen de tiempo libre, tienen la cabeza ocupada, llena de pensamientos. Es así tanto en el parque como a lo largo del río. —Mi hermano me contaba las conclusiones que había sacado de sus vagabundeos—. Mientras hablas con ellas, esas personas cambian repentinamente y se vuelven extrañas. Por lo tanto, sólo me he hecho amigo de la gente que va por ahí tranquila, deambulando sin objetivo alguno. 


			—Comprendo —dije—. ¿Entonces nos vamos a comer? Seguiremos hablando en el restaurante. 


			—Oye, me gustaría pedirte un favor. Hay algo que no he podido hacer porque no tenía dinero —dijo Yoshio. 


			—¿Qué? ¿Quieres ir a comer un bistec? 


			—No, me gustaría ir a ver a papá —contestó, y antes de que yo pudiera abrir la boca, continuó—: No es para que me consuele, ni para quejarme, sino porque me gustaría pedirle una cosa. 


			Mi madre no tiene el gusto de ver a su ex marido. Yo misma no sé la razón exacta por la que se divorciaron. Cuando mi hermano quiere ir a visitarlo, no se opone, pero tampoco le gusta. Así pues, Yoshio ha acabado inevitablemente por alejarse de él. Creo que en el fondo la actitud de mamá significa: «Cuando seas lo bastante mayor para ir solo a verle, podrás ir todas las veces que quieras». Quizá sea ése el motivo de que a Yoshio le cueste tanto pedírselo. Su padre vive ahora en Yokohama. 


			—De acuerdo, te llevaré. Y, aprovechando que estamos allí, iremos a comer al barrio chino. 


			—¿De verdad? 


			—Mamá se enterará, pero da igual. 


			Como no teníamos ningún medio de transporte para ir, le propuse llamar a Ryũichirõ para que nos llevara en su coche, pero dijo que no le apetecía. 


			—¿Por qué no? Aunque, ahora que lo pienso, últimamente me parece que estás enfadado con él —aduje. 


			En efecto, desde que Ryũichirõ había vuelto, Yoshio parecía no tener ganas de verlo. «¿Estará celoso?», pensé. 


			—Está bien, iremos en metro —condescendí. Mi hermano estuvo a punto de decir algo, pero se contuvo—. ¿Qué te pasa? 


			—Ryũichirõ te está engañando —contestó. 


			—¿Cómo? ¿Acaso tiene una mujer secreta o algo parecido? —bromeé. 


			—No, no es eso —balbuceó. 


			—Estás empezando a preocuparme. ¡Habla! —insistí. 


			—¿Sabes? Mayu abortó dos veces: eran hijos de Ryũichirõ. 


			—No lo sabía —dije. 


			Más que el hecho en sí, me sorprendió que mi hermano conociera esa palabra, y que la hubiera utilizado. 


			—Si a tu edad utilizas ya estas palabras, a este paso pronto dejarás embarazada a alguna chica —repuse, pensando que quizá la amistad con aquel chico delincuente no le hubiera hecho ningún bien. Después intenté reflexionar. Yoshio tenía la capacidad de entrar en contacto con cosas invisibles. Y también sabía cómo utilizarla. Sabía cómo impresionar a las personas y cómo conquistarlas. No es que quisiera justificarle porque fuera un niño, pero en ese momento percibí sobre todo su cuidado para no herirme, y una tristeza que no conseguía interpretar—. ¿Cuándo y cómo lo has sabido? ¿Te lo ha dicho Ryũichirõ? 


			—Lo siento —se disculpó—. ¿Te ha impresionado? 


			—No..., déjame pensar. —Intenté reflexionar—. Eso es algo que pasó hace mucho tiempo..., puede que fuera Mayu la que no los quisiera. Quizá porque ella misma era una niña. Salvo a ti, no soportaba a los niños. Pero podría haberlo dicho. Mantener en secreto una cosa así hasta la muerte... Seré franca, me impresiona más pensar que hicieran el amor. Me molesta la idea de que tuviera relaciones sexuales con mi hermana. 


			Reflexioné con tanta intensidad que me vi expresando ante mi hermano mis pensamientos más íntimos. 


			—¿Cómo es posible que te quedes tan indiferente? —me preguntó. 


			—Siempre quisiste mucho a Mayu, ¿verdad? —dije. 


			Más que mamá, severa, y más que yo, masculina, quizá su ideal femenino fuera Mayu. «Pobre de ti», pensé, «la de palos que vas a recibir de las mujeres.» 


			Si ponía todo mi empeño, yo también podía sacar una parte así, pero las mujeres como ella arrastran al hombre a su pantano y ya no le dejan escapar. Como viven según un sistema de valores muy personal, en el momento en que alguien tiene una relación con ellas ya no consigue sentirse atraído por ninguna otra realidad. Puede que Mayu no tuviera conciencia clara de sí misma, pero en su personalidad había un aspecto sombrío e inquietante. Cuando la veía utilizar sus armas de seducción, yo misma me alegraba de no ser un hombre. 


			Su comportamiento no le aportaba ninguna paz, sólo suscitaba el interés de los hombres, y le hizo perder todas las amistades femeninas. Era la reina de un pequeño planeta, estaba inconscientemente convencida de ser la única que sufría en el mundo, la única a la que herían. 


			Estando con el hombre que se vio más afectado por todo eso, no soy la más indicada para expresarlo, pero pienso que ella era realmente una persona con una rara intensidad, y que él, al ser un hombre inteligente, supo comprender su sufrimiento y amarla. 


			—¿Entonces cómo lo has sabido? Todavía no me has contestado —inquirí. 


			—Lo he soñado —respondió Yoshio—. Pero no era un sueño. ¿Me crees? 


			—No hace falta que me lo preguntes cada vez. 


			—Vi a Mayu. 


			

			 



			Mi hermano me contó que en el sueño se encontraba en un lugar donde nunca había estado antes. 


			Un lugar con pasillos largos, guirnaldas de flores y muchas habitaciones pequeñas. Había telas multicolores, pósteres, pero parecía la parte trasera de algo. 


			«Son los bastidores de un teatro», pensé. Cuando Mayu acababa de irse a vivir con Ryũichirõ, había actuado en una obra. Había sido su mayor éxito teatral. Sí, probablemente se tratara de la parte de atrás del escenario. 


			Yoshio, abriéndose paso entre la gente que, atareada, iba de un lado para otro, había visto en una puerta una placa con el nombre de Mayu y había entrado. 


			En la habitación totalmente desordenada, Mayu, con el rostro cubierto de un denso maquillaje blanco, estaba sentada sola en una sillita redonda, delante de un espejo rodeado de luces. Y, según me contó Yoshio, llevaba un kimono con dibujos dorados. Era exactamente así. Me acordaba a la perfección. Mayu interpretaba el papel de la diosa Kannon y vestía un lujoso kimono diseñado por un famoso estilista. 


			A mi hermano, que no la veía desde hacía mucho tiempo, le hubiera gustado tocarla, pero no se atrevió. Su diáfana blancura y su rostro sonriente le produjeron un terror inmenso, porque en el sueño sabía que Mayu estaba muerta. 


			—Yoshio, toma asiento —le invitó ella dulcemente. 


			Él se sentó. 


			Cuando intentaba mirarla fijamente, Mayu se le mostraba desenfocada, mientras que si la observaba sin concentrarse demasiado, su imagen era tan nítida que lo deslumbraba. 


			—Hay dos niños que no han nacido —explicó Mayu. 


			En ese momento Yoshio no entendió el significado de sus palabras. 


			—Es el único pesar que tengo. Díselo a Sakumi. Dale las gracias por haberse acordado de mí en Saipan, en medio de la vegetación. Y dile también que «Saku» no significa luna nueva. Papá está muy apenado de que a mamá se le haya olvidado, pero le basta con que Sakumi lo sepa. ¿Te acordarás de decírselo? 


			Yoshio asintió. 


			—Eres un niño maravilloso. ¡Y cómo has crecido! —Mayu sonrió—. Estoy segura de que de mayor serás un hombre feliz. 


			Él se echó a llorar. 


			Porque se daba cuenta de que Mayu estaba haciendo un gran esfuerzo. 


			—¿Conoces la expresión «final feliz»? —preguntó Mayu. 


			Mi hermano meneó la cabeza. 


			Mayu prosiguió con empeño, como tratando de elegir bien las palabras: 


			—Sólo con que pudiera ver uno tendría suficiente, de veras. Quizás algún día vuelva a vivir de nuevo, pero entonces no tendré prisa. En mi vida no hice otra cosa más que correr. No es culpa de nadie. Yo lo veo así. Yoshio, tú también eres muy precoz, por lo tanto debes tener cuidado. No tengas la misma prisa que yo. Mira bien la cena que ha preparado mamá, el jersey que te ha regalado. Mira bien las caras de tus compañeros de clase, las casas del barrio que demuelen para construir otras nuevas. Cuando se vive en el mundo real uno no se fija en lo que le rodea, pero estando en el camerino de un teatro no se te escapa nada. Date cuenta de que el cielo es azul, de que tu mano tiene cinco dedos, de que papá y mamá están ahí, lo mismo que las personas desconocidas con las que hablas por la calle: todo eso es como beber un agua fresquísima. Si no se bebe cada día no se puede vivir. Si no se bebe, si el agua está ahí y no la bebes a grandes sorbos, la garganta se seca y se muere. No sé explicarlo bien, pero es así. Di que no tengo ningún pesar. Díselo a todos. Yo siempre acababa los deberes de vacaciones en la primera semana, lo mismo que el diario que nos mandaban escribir en vacaciones, y envidiaba a los demás, que lo hacían todo en la última semana deprisa y corriendo. Pero me veía obligada a hacerlos enseguida por miedo. Yo de niña era así. Sin embargo, la próxima vez que escriba un diario no cometeré el mismo error, describiré el calor del verano, los rayos del sol, día a día, tal y como lo vaya sintiendo. Tuve prisa. Eso es todo. 


			Yoshio asintió. 


			Mayu se levantó sonriendo, alcanzó una tetera con agua hervida y empezó a preparar el té..., en ese momento él se despertó. 


			Mayu ya no estaba y él se encontraba en su cama. 


			Éste fue el relato que mi hermano me hizo de su sueño. 


			Mientras íbamos en el metro a Yokohama, permanecí en silencio, dándole vueltas a su posible significado. 


			Al otro lado de la ventanilla, la ciudad parecía brillar en medio de la noche. 


			El tren transportaba las vidas de los diferentes pasajeros hacia su estación de destino, meciéndolos levemente. 


			Al pensar en Mayu, sólo sentía melancolía, tristeza; en ese momento no experimentaba nada más. 


			Quizás, a menos que yo también muriera y fuera al mismo lugar que ella, sólo seguiría percibiendo eso. 


			Me hubiera gustado verla, traerla conmigo, me sentía triste. 


			Experimentaba hacia ella un sentimiento de amor y rabia, me hubiera gustado tocarla. 


			Este ciclo que gira en redondo. Un círculo cerrado. 


			Cuando telefoneamos al padre de Yoshio desde la estación, se quedó muy sorprendido por la llamada, pero enseguida dijo que estaba libre y que se reuniría de inmediato con nosotros en una sala de té que había a la entrada del barrio chino. 


			¿Cuántos años hacía que no lo veía? Estaba nerviosa. Recordaba con nostalgia la época en la que, siendo una adolescente, llamaba papá a ese señor extraño, vivía bajo su mismo techo y le lavaba incluso la ropa interior. 


			Mientras esperábamos alegremente, probando las diferentes clases de té y comiendo unos dulces con sésamo, llegó papá. Vestía unos pantalones vaqueros y un jersey que le daban un aire muy juvenil, pero me di cuenta de que tenía más arrugas que cuando vivíamos juntos. Además, era como si hubiera menguado un poco. 


			—Así que os habéis escapado juntos de casa —bromeó «papá». 


			Después miró a Yoshio: sus ojos y su rostro se suavizaron, se le veía feliz. Pensé que aquella alegría tan manifiesta era lo que más podía ayudar a mi hermano. Quizá Yoshio se sintiera resarcido del largo periodo en que había crecido sin él. La actitud de su padre le transmitía sin necesidad de palabras la certeza de que éste le quería, aunque no estuviera físicamente a su lado. 


			—Cómo has crecido —dijo. 


			—Papá... —Yoshio parecía a punto de echarse a llorar. 


			—Y tú, Sakumi, te encuentro muy cambiada. Más adulta, quizá. ¿Cuánto hacía que no nos veíamos? ¿Tanto? ¿Cómo está tu madre? 


			—Muy bien, gracias. 


			Me sentía rara utilizando aquel tono tan formal. 


			Pero ahora que ya no vivíamos juntos, que ya no había ningún «motivo» que nos uniera, para mí era de nuevo un extraño, un señor como tantos otros. Un «motivo» puede llegar a ser así de importante. 


			Caminábamos por las calles del barrio chino como si fuéramos una familia feliz. 


			Había una animación increíble. Las caras alegres de los viandantes me recordaban una fiesta popular en un país extranjero. De los puestos de dulces colocados a ambos lados de la calle se alzaban humaredas de vapor, y los restaurantes exponían en los escaparates los alimentos más insólitos. 


			Me encantaba ese barrio, todavía me acordaba de la primera vez que había estado allí de pequeña: estaba tan excitada y me había portado tan mal que había sangrado por la nariz. 


			«Menudo papelón hemos hecho por tu culpa», había dicho mamá. 


			Esta increíble vivacidad despierta algo cálido que duerme en mi interior. Los carteles de neón mezclados sin ningún orden, la extraordinaria excitación de la gente procedente de todas partes que viene a comer aquí. En todas las callejas, los innumerables restaurantes se llenan y la muchedumbre transita sin interrupción. 


			Este barrio es un país extranjero, con sus costumbres y sus normas, y yo lo estimo y admiro. 


			«Papá» y Yoshio iban de la mano. 


			La cara de «papá» dando explicaciones sobre los diferentes restaurantes, y la de mi hermano, que le escuchaba atento, estaban resplandecientes. «Qué bonito, es como un sueño», pensé distraídamente mientras caminaba. Percibo del mismo modo las caras de las personas que amo que las de los desconocidos que pasan. La ternura, el olor de la cena, el hervidor y la tetera al alcance de la mano. Sus abuelos, sus abuelas, el banquete de bodas, la fiesta de los muertos, el viaje al extranjero, los souvenirs traídos a la vuelta. 


			La nostalgia, la sombra de las cosas comunes que forman parte de la vida de cada uno. El olor del lugar donde los seres humanos habitan, viven todos los días. Todas las personas que caminan por aquí tienen un padre y una madre, cambian de pañales a sus hijos, discuten en casa, y todas ellas se han multiplicado de la misma forma. Por muy ricas o pobres que sean, por la noche se acuestan y sueñan. 


			Sentía la dulzura, la tibieza de todo eso. 


			El hecho de que yo, que ahora camino por este lugar, un día ya no estaré en él. El pensamiento extrañamente tranquilizador y triste de que entonces, probablemente, este barrio será tan alegre y tan animado como ahora. Olvidando que tengo un cuerpo, me imagino que sólo soy vapor. 


			Me veo caminando, abandonándome al flujo de la multitud, y después, como un espejismo, dispersándome en el aire. 


			—¿Sigues dando clases en la universidad, papá? —pregunté completamente relajada. 


			Nos encontrábamos en un restaurante al que nos había llevado él, y, después de haber comido hasta saciarnos, estábamos en los postres. 


			—Por el momento no me han despedido. 


			Se ha especializado en literatura asiática y conoce varios idiomas. 


			—Quizás algún día vaya a estudiar a tu universidad —dijo Yoshio. 


			—Para entonces probablemente ya no trabaje allí. O al menos ya no daré clases a los estudiantes. 


			—¿Y qué tal tu matrimonio? He oído que habéis tenido una niña —dije. 


			—¡Mi hermana! —exclamó Yoshio. 


			—Ahora tiene un año, se llama Shõko. Ya sé que es un nombre muy corriente. 


			—Estoy segura de que hará cosas importantes —intervine, pensando que realmente era un nombre muy banal. 


			—Proviene de China, igual que el tuyo, pero no tiene un origen tan noble como Sakumi —bromeó papá. 


			«¿Eh?», pensé. Yoshio debió de pensar lo mismo, porque nos miramos el uno al otro. 


			—«Saku» significa luna nueva, ¿no? La primera fase del ciclo lunar. Al menos eso es lo que siempre le he oído decir a mamá —dije. 


			—No fui yo quien te lo puse, por lo cual no puedo saberlo a ciencia cierta, pero yo he oído otra historia muy distinta. Puede que a tu madre se le haya olvidado o no se acuerde bien. 


			—¿Entonces sabes lo que significa? 


			—Yo tampoco me acuerdo muy bien, pero lo intentaré. Creo que tu padre encontró el nombre de Sakumi en uno de esos libros de economía que, como sabes, leía a menudo. Me llamó la atención, porque era una historia de la China clásica que yo también conocía. 


			—¿Qué cuenta esa historia? 


			—Antiguamente, en la época de la dinastía Han, había un hombre muy extravagante que se llamaba Dongfang Shuo, Saku es la pronunciación japonesa de Shuo, y que, no se sabe por qué, le caía muy bien al emperador. Cuando este hombre recibía un regalo del emperador, no mostraba la más mínima gratitud. Si recibía, por ejemplo, una tela, se la echaba sobre los hombros de forma descuidada; si era carne fresca, se la metía por las buenas en un pliegue del traje y se manchaba todo; mientras que el dinero se lo gastaba enseguida en mujeres. Hacía cosas así. 


			—No me parece en absoluto una historia bonita. 


			—Espera, ahora viene lo mejor. Cuando las personas de su entorno le decían: «Tú estás loco», «Tú estás enfermo», él les contestaba: «No, no entendéis nada, antiguamente la gente se escondía en las cavidades de la montaña, pero las personas listas como yo saben que el mejor sitio para esconderse es la corte del emperador». Ésta es toda la historia. 


			—Sigo sin encontrarle la gracia —dije. 


			Entendía vagamente el sentido de la historia, pero no lo que había querido decir Mayu en el sueño. 


			—El significado de la luna es más romántico, más apropiado para una mujer —dijo Yoshio. 


			—Yo en cambio pienso que te va muy bien, Sakumi —opinó «papá». 


			—En realidad yo también la entiendo —observó Yoshio. 


			—Sí, entiendo más o menos la historia, pero... —dije. 


			La entendía, pero había algo que no me cuadraba. Lo único que veía claro era la amabilidad de Mayu. Su comprensión, su confianza en mí. 


			—Con eso es suficiente —concluyó «papá». 


			Recuerdo que antaño era terriblemente celoso, y cuando estaba con mamá no se relajaba nunca, ni un solo instante, pero ahora parecía tranquilo y lleno de confianza en sí mismo. 


			No me resultaba agradable pensar que su unión con mamá hubiera sido un error, pero ahora se le veía más sereno. 


			Yoshio, al que se le había cambiado por completo el humor, reía como el niño que era. Esa capacidad de reaccionar de una forma tan rápida, de recuperarse tan deprisa, es la juventud. 


			

			 



			«Papá» nos metió en un taxi, nos repitió muchas veces que volviéramos a visitarlo, le dijo al conductor que pasara por el Bay Bridge, y luego se quedó en la acera despidiéndonos con la mano. 


			Al final mi hermano no le había hecho ninguna pregunta concreta a su padre. Pero quizá lo que deseaba preguntarle era: «¿Me sigues considerando tu hijo?». La respuesta le había llegado con aquella sonrisa del principio y también con la forma de agitar la mano al despedirnos. Me sentía tan feliz y conmovida que, llevada por el entusiasmo del momento, me hubiera ido de viaje en ese mismo instante con mi hermano a algún lugar lejano, muy lejano. 


			Esa sensación me invadió todavía con más fuerza mientras cruzábamos el Bay Bridge de noche. 


			Las luces del puerto de Yokohama brillaban superpuestas a la «H» dibujada por la confusa silueta del puente iluminado. Las numerosas naves adormecidas en el puerto iluminaban suavemente la oscura superficie del agua. Luces rojas, anaranjadas, blancas. Lejanas, cercanas. 


			Las bellísimas luces a lo largo de las curvas de la carretera formaban una espiral. Recorriéndola, a uno le parecía desplazarse a través de la luz. En aquel magnífico paisaje nocturno todo aparecía y desaparecía en un instante. 


			—¡Parece la Vía Láctea! —dijo Yoshio—. ¿Habías venido aquí alguna vez? 


			—Sí, ya había venido. 


			En varias ocasiones. Y en cada una de ellas había pensado: «Hoy está más bonito. Mil veces más bonito que todas las demás». 


			—Es como si estuviera de viaje —dijo mi hermano. 


			Al cabo de un rato dejamos la espiral de luz y regresamos a la autopista nocturna. 


			Viajar es realmente eso: el tiempo concentrado en unos breves segundos, de tal forma que cuando te vuelves para mirar te entristeces de que ya hayan pasado. 


			Una vez en casa, telefoneé a Ryũichirõ, pero en ese momento no conseguí sacarle el tema de Mayu. «Le hablaré de ella cuando nos veamos», pensé. Sólo le dije cuál era el origen de mi nombre y él se echó a reír. Decirle que se comportara como una persona seria sólo sirvió para que se riera todavía más. 


			Pensé que quizás esa risa de una persona querida expresaba lo que Mayu me había dicho y lo que mi padre muerto había deseado para mí. Era un pensamiento todo lo contrario a desagradable. 
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			Una carta de Eiko, love letter from Hawai. 


			

			 



			«¿Cómo estás? ¡Las Hawai son muy “estilo” Hawai! 


			»La vida aquí es muy hawaiana. 


			»Gracias por ayudarme en Tokio. 


			»Gracias, gracias, gracias. Te lo digo en serio. 


			»Si puedo apreciar el sabor de la comida y nadar a gusto, se lo debo al recuerdo de aquella noche. 


			»Consigo comportarme como una buena hija y me divierto yendo de compras. 


			»Te estoy muy agradecida. Te quiero mucho, muchísimo. 


			

			 



			»Eiko.» 


			

			 



			Aquella mezcla de espléndida caligrafía y texto infantil era típica de Eiko. Me parecía estar viéndola, el rostro bronceado y sonriente, los brazos y las delgadas piernas asomando de su traje de golf. 


			En su carta conseguía transmitir muy bien las sensaciones que había experimentado al acordarse de mí desde tan lejos. De alguna forma me hacía sentir mejor. Como si me hubiera vuelto más pura, más buena. 


			

			 



			Mi hermano se marchó en una tibia mañana de mayo. 


			Aquel día soplaba un viento muy fuerte que sacudía con violencia las ramas de los árboles y hacía bailar los vestidos de los viandantes, lo que daba al paisaje un insólito dinamismo. 


			Me levanté temprano y fui a echar una ojeada a su cuarto. 


			Estaba allí, preparando el equipaje a la luz de la mañana. Trataba de meter a toda costa sus cosas más importantes en una pequeña bolsa. Parecía a punto de partir para un largo viaje. 


			—¿Estás seguro de que no quieres ir a una escuela normal? 


			Mientras le miraba desde la puerta, traté de nuevo, con obstinación, de hacerle cambiar de idea. 


			—Lo he intentado de todas las formas posibles, pero no funciona. 


			—¿Y no puedes ir a ese centro como un alumno externo? Sin quedarte a dormir. Hay otros niños que lo hacen así, ¿no? 


			—No, prefiero quedarme. Ya lo he decidido —repuso Yoshio. 


			—Te echaré de menos, sin ti esto será como un funeral —insistí quejumbrosa. 


			—Vamos, Sakumi, volveré el fin de semana —me reprendió. 


			Mamá, con un traje de chaqueta que le daba un aspecto muy serio, fue a acompañarlo. 


			Cuando, después de cruzar la verja, sus dos figuras se alejaron, el jardín iluminado por el sol pareció quedarse tristemente vacío. 


			Junko y yo volvimos a la cocina: allí, encima de la mesa, estaba todavía su taza de té, que había dejado a medias. 


			Sentí una tristeza insoportable. 


			Él siempre había estado en esta casa, alegre y vivaz como un perro o un gato. Jamás se me había pasado por la cabeza que algún día se iría a vivir a otra parte. Era cierto que antes o después tenía que pasar, pero no me imaginaba que sucedería tan pronto y de esa forma. Quizá no habíamos hecho bien en tratarlo como si fuera el cachorrito de la casa, quizá de esa manera lo habíamos obligado a hacerse mayor demasiado deprisa y de la forma más equivocada. 


			—Ojalá le vaya bien a Yoshio, lo deseo de verdad —dijo Junko—. Este asunto me ha hecho pensar en muchas cosas. Entre otras, que yo tampoco puedo quedarme aquí para siempre. 


			—¿Cómo? ¿No irás a decirme que tú también quieres marcharte? —pregunté con voz implorante. 


			—No voy a irme mañana, así que no hace falta que pongas esa cara de niña herida —rió Junko. 


			Cuando entran a formar parte de la cotidianeidad, incluso las situaciones más anómalas dejan de parecérnoslo. Por ejemplo, nuestra vida en común: una amiga, una prima, mamá, mi hermano y yo. Habíamos vivido juntos, compartiendo las comidas, teniendo cada uno sus propios derechos. Pero quizá, sin que nos diéramos cuenta, esa vida insólita había tenido ciertos efectos sobre Yoshio. Es una duda que quedará sin respuesta. No excluyo que mis problemas de memoria tuvieran algo que ver. Lo mismo que el cierre de Berries y mi relación con Ryũichirõ: todo pudo contribuir a producir este resultado. 


			Las cosas cambian, no es ni bueno ni malo, y, aunque de una forma distinta, continúan. Fluyen. 


			

			 



			Ayudé a Ryũichirõ a buscar un apartamento. 


			¿Cuántos vimos? Al menos veinte. Él, que es muy exigente para estas cosas, no quería oír la opinión de los demás, ni siquiera la mía, que para agilizar el proceso le decía: «Creo que éste podría estar bien». Se negaba a hacer concesión alguna. 


			Resulta extraño ver tantos apartamentos deshabitados. 


			Apenas abríamos la puerta, por un instante me parecía respirar la presencia de los que habían vivido allí hasta entonces. En las casas de nueva construcción, respiraba tan sólo el olor todavía fresco de la pintura. Después, en mi mente afloraba la imagen de Ryũichirõ viviendo en aquella casa. Si estaba situada en una callejuela, me imaginaba a los dos recorriéndola con las bolsas de la compra. De esa forma, viví muchos futuros durante un breve momento, y vi morir otros tantos cada vez que la casa quedaba descartada. 


			Nadie puede detener estas fantasías de la mente. 


			«Si no tiene luz por la mañana, no puede estar bien. No me importa que la casa quede lejos del metro, ¡pero no puede estar orientada a poniente!» 


			Era interesante ver a Ryũichirõ tan enérgico. Encontraba raro que se mostrase combativo, sin una oportunidad así nunca habría conocido ese lado suyo. 


			Ironías del destino, el apartamento ideal apareció el mismo día en que mi hermano se marchó. A cambio de una cosa triste, hubo una positiva. 


			Otra coincidencia fue que el apartamento se encontraba en un viejo edificio situado junto a la escalinata por donde me había caído. Se podía ver desde la ventana. 


			—A lo mejor un día te veo en la ventana y, al saludarte, apoyo mal el pie, me caigo y pierdo de nuevo la memoria. ¿Qué sería de mí? —pregunté. 


			Habíamos pedido al agente inmobiliario que nos esperara fuera. El apartamento vacío olía a sol y a polvo. El suelo era frío y las voces retumbaban. 


			—Al cabo de un tiempo volverías a acordarte de todo. 


			—¡Eh, mira ahí abajo! 


			—¿Qué? 


			—Todavía se ve la mancha de mi sangre. 


			—Mentirosa. No sigas, me impresiona mucho —dijo con aire realmente disgustado. 


			Las ventanas daban al este y al sur. Las cortinas blancas dejadas por el anterior inquilino temblaban cada vez que corría un poco de viento, creando un efecto semejante al de una aurora boreal. O, para hacer un símil musical, semejante a la melodía de un carillón. 


			—Creo que voy a quedármelo —dijo. 


			—¿Pero te alcanza el dinero? —pregunté. 


			—¡Qué pregunta tan indiscreta! Mi primer libro se ha vendido mucho. Se sigue vendiendo incluso ahora. Pero no vuelvas a preguntármelo. Me pones en un aprieto. 


			—¿Tienes ahorros? 


			—Los tengo. 


			—¿Seguro? 


			El apartamento era muy luminoso, el papel de las paredes tenía un color bonito, recordaba a la habitación del hotel de Saipan. Cuando se lo dije, Ryũichirõ respondió que era verdad, que desde la ventana casi se esperaba ver el mar. En aquel momento pensé: «No me parece que le conozca desde hace sólo algunos años». 


			Me resulta extraño pensar que haya crecido y vivido siempre en otro sitio. 


			Tengo la sensación de que llevamos juntos mucho tiempo. Un tiempo inmemorable. 


			Le entiendo muy bien porque nos encontramos en un ambiente vacío, semejante al de las ruinas. Porque aquí no existen los fantasmas de la vida diaria y sólo se oyen nuestras voces. Normalmente no pienso en ello, porque en la ciudad es muy poco frecuente que dos personas vengan a parar a un espacio así. 


			Pero aquí dentro, donde todo es tabla rasa, se vuelve más fuerte. La sensación de que, cuando estoy con él, aunque seamos dos personas diferentes, nuestras naturalezas se funden formando algo que tiene una intensidad especial. 


			La vida sin mi hermano parecía incompleta, como una película a la que le han quitado la banda sonora. 


			Aunque no hubiera muerto, cada vez que pasaba por delante de su habitación, sentía la misma opresión en el corazón que cuando miraba las fotos de Mayu y de mi padre. Como si una sombra imperceptible se hubiera posado sobre mí. 


			Hiciera lo que hiciera, no conseguía dejar de pensar en él. Una vez, Mikiko compró unos bollos, y cuando nos dimos cuenta de que sobraba uno, lo compartimos entre las dos llenas de tristeza. 


			—Quizá sea esto un anticipo de lo que sucederá cuando Yoshio vaya a la universidad, tenga su primera novia y empiece a no venir a casa a dormir. ¿Pero no es demasiado pronto? 


			Sus palabras, dichas de una forma casi fortuita, parecieron hacerse eco de mi recelo. 


			Detalles que de haber estado él me habrían pasado inadvertidos, ahora que no estaba adquirían relieve. Tenían un sabor amargo, que se asemejaba al remordimiento por haber dejado que un ser querido se alejara. 


			

			 



			Fue en un café al que había ido sola después del trabajo, donde aquella mujer me dirigió la palabra por primera vez. 


			Yo estaba leyendo un libro sentada en el centro de una mesa muy grande en la que había un enorme florero con una densa composición de lirios blancos Casablanca, flores de seda y ramas, por lo cual no me había dado cuenta de que, desde hacía un buen rato, enfrente de mí había sentada una mujer que me observaba mientras yo me sumergía en la lectura. 


			—Perdone... —oí una voz tenue. Levanté los ojos del libro y la vi al otro lado de la mesa. Su rostro blanco se me apareció a través de la composición floral. Era hermoso, enmarcado por las flores y ramas—. Perdone que la moleste, pero creo que usted es pariente de alguien de quien me he hecho amiga —dijo muy deprisa. 


			Los largos cabellos con reflejos castaños le llegaban más abajo de la cintura y tenía un aire refinado. Los ojos, marrones, con largas pestañas y de mirada profunda, eran dos almendras alargadas. Labios muy finos. Piel diáfana. Llevaba un jersey blanco muy corriente y una anónima falda negra y estrecha. «Parece una dama inglesa», pensé sin ninguna razón especial. Era una asociación puramente estética. 


			—¿Perdón? —contesté. 


			Confieso que pensé: «Otra persona rara». Parece que me tocan todas a mí. Me niego. Pero la curiosidad, la famosa curiosidad que mata al gato, me hizo sonreír a mi pesar y preguntarle: 


			—No sé, puede ser..., ¿de quién se trata? 


			—De un niño, de un niño de primaria —respondió la mujer. 


			—Quizá se refiera a mi hermano. ¿Por qué no viene a sentarse aquí? —le propuse. 


			En ese momento sonrió. Frunciendo un poco la nariz. Mostrando unos dientes blancos y regulares. Era una sonrisa amable, cautivadora. Entonces tomó la taza de Royal Milk Tea que estaba bebiendo y vino a sentarse a mi lado. «Una bebida que le va como anillo al dedo», pensé, aunque era la primera vez que veía a esa mujer. 


			—¿Dónde ha conocido a Yoshio? A propósito, yo me llamo Sakumi. 


			—Ah, he olvidado presentarme. Ahora estudio en la universidad, pero cuando iba a la escuela mis compañeros siempre me llamaban «Kishimen». Porque siempre estaba comiendo kishimen, ja, ja. —Sí, era realmente rara. Parecía que me había convertido en un canal especializado en programas para gente rara—. A Yoshio lo conocí en el parque una mañana. Tenía el aspecto de un niño que ha hecho novillos y no sabe cómo matar el tiempo. Yo estaba paseando por allí por casualidad, porque me habían anulado una clase en la universidad, de modo que me puse a hablar con él. Nos entendimos enseguida y, charlando y charlando, nos hicimos amigos. Nos hemos encontrado varias veces en el parque, pero ahora hace ya bastante tiempo que no lo veo. He estado preguntándome por qué. Pero no tenía forma de saberlo, pues no conocía la dirección ni el teléfono de mi amiguito. Y tampoco sabía cómo se apellidaba. 


			—¿Cómo ha sabido que yo era su hermana? —pregunté—. No se puede decir que nos parezcamos demasiado, y, por otro lado, yo soy mucho mayor que él. 


			—Hay una parte de mí que me hace comprender este tipo de cosas. También Yoshio es así, ¿no? Por ejemplo, hace un momento, mientras tomaba tranquilamente el té, ha entrado usted y se ha sentado aquí, justo enfrente de mí, y he tenido la fortísima sensación de que usted coincidía perfectamente con la imagen de la «hermana mayor que ha perdido la memoria» que yo me había hecho a partir de los relatos de su hermano. Así que me he dicho «Probemos a dirigirle la palabra. Si no es ella, mala suerte». 


			—Comprendo. 


			En efecto, no sólo la comprendía, sino que la creía. Gracias a Yoshio y a mis amigos de Saipan, había aprendido a aceptar ese tipo de discursos con la mayor naturalidad. 


			—Mi hermano ha dejado de ir a la escuela, al menos por ahora: ha entrado en un centro especial. Parece que allí siguen un programa de actividades que les mantiene ocupados todo el día. Ése debe de ser el motivo de que no haya vuelto a verlo. 


			—¿Ah, sí? No lo sabía. Pero lo importante es que esté bien. Me preguntaba qué podría haberle pasado, si habría vuelto a ir a la escuela, si se habría mudado de casa o si estaría malo. Estaba un poco preocupada —sonrió—. Si no le importa, le apuntaré mi dirección y número de teléfono para que se los dé a su hermano —añadió, y, con trazos enérgicos, los escribió en una servilleta de papel. Su nombre era muy normal: Suzuki Kaname. 


			—No dejaré de dárselo —la tranquilicé, y tomé la servilleta. 


			

			 



			—Lo sabía, no debería haberle matriculado en ese sitio. Es peor que un cuartel. Si realmente no quiere ir a la escuela, visto lo visto será mejor que se quede en casa. 


			Mamá había tenido una entrevista con los médicos y venía furiosa, al borde de la histeria. Como Yoshio había entrado en el centro hacía sólo unos días, no le permitían volver a casa durante el fin de semana. 


			—¿Por qué? ¿Acaso no hay libertad en ese sitio? ¿Son gente desagradable? —pregunté. 


			—No, son amables. Lo único es que siguen haciéndome preguntas sobre mi divorcio, ¿te das cuenta? ¡Es increíble! Con lo que me ha costado olvidar..., no, eso no lo soporto. 


			—¿Y a él cómo le has encontrado? 


			—Estaba perfectamente. Dice que está mucho más contento que cuando iba a la escuela. Parece que ya ha hecho amigos. 


			—¿Entonces cuál es el problema? 


			—El problema soy yo, que no estoy de acuerdo. ¿Por qué tienen que interrogarme sobre mi vida privada? 


			—Cuando te pones así, es imposible hablar contigo —repliqué. 


			Mamá, que es muy generosa en los momentos más inesperados, en estas cosas es muy egoísta. 


			Mikiko, que estaba viendo la televisión al lado de nosotras, observó: 


			—Yo, en cambio, entiendo lo que dice la tía. Después de todo, Yoshio no sufre ningún trastorno. No es autista ni tiene problemas de aprendizaje, y tampoco me parece que padezca alteraciones psíquicas. Creo que los niños que están en ese centro deben de tener unos problemas muy diferentes a los suyos. 


			—Exactamente —dijo mamá—. Como si para un niño de su edad que quiere irse de casa y se niega a ir a la escuela ésa fuera la única alternativa. Sin embargo, no es así, existen soluciones mucho mejores, pero él se ha negado a tomarlas en consideración. 


			—Quizá tengas razón —admití—. Podría haberse ido, por ejemplo, a un internado o a estudiar en el extranjero. 


			—¿Y quién tiene dinero para eso? 


			—Al menos podríamos haber intentado cambiarle de escuela. 


			—Sí, yo también lo pensé. 


			—Lo que no comprendo es por qué ha querido ir allí a toda costa. Nunca he hablado con él de esto. 


			—Es un misterio. 


			—Me gustaría ir a verlo. ¿Les están permitidas las visitas a las hermanas? 


			—Claro, siempre que avises antes —dijo mamá. 


			A causa del viaje que habíamos hecho juntos me sentía de alguna forma la «responsable» de Yoshio dentro de nuestra familia. Por eso, mientras palpaba con la mano el papel con la dirección de Kishimen que llevaba en el bolsillo, pensé que era importante ir a visitarlo. 


			Fui el sábado por la tarde. 


			Creo que, inconscientemente, me esperaba tener que hablar con él a través de una reja. Pero, como aquel sitio no era ninguna prisión, no fue en absoluto así. 


			El centro era un edificio normal y corriente, de una sola planta. Luminoso y muy cuidado, en él se veían atractivos carteles y juguetes, y se percibía una agradable atmósfera de vida «vivida». Desde la entrada vi a muchos niños que iban y venían. Parecían alegres y, al menos a primera vista, no tenían el aire de padecer alteraciones psíquicas. 


			Me presenté y pregunté si podía llevarme a Yoshio a dar un paseo. «Por supuesto», respondió la señorita de la recepción con una agradable sonrisa. «Si quiere, también puede llevarlo a cenar, pero recuerde que debe regresar antes de la siete de la tarde.» 


			Parecían bastante flexibles, así que me sentí aliviada. 


			Quizás a ese lugar iban también niños que, como no conseguían encontrar la paz necesaria en su familia, se sentían más tranquilos allí. Pero no creía que, en comparación con sus problemas, lo de mi hermano fuera sólo una ventolera. No tenía forma alguna de saber qué estaba sucediendo dentro de su cabeza. Podía ser que las experiencias paranormales que había vivido le hubieran producido tal estado de confusión que no consiguiera dormir por la noche, y además él sabía que era inútil tratar de explicarle esas cosas a mamá. Probablemente fueran todos esos factores los que le habían empujado a ir allí. 


			Al cabo de unos instantes llegó Yoshio, acompañado de un hombre con aspecto amable. 


			—Nos veremos más tarde —le dijo; después cruzó la recepción y se reunió conmigo. 


			—Hola, Sakumi. ¡Hace un montón de tiempo que no nos veíamos! 


			—Te voy a llevar a cenar. ¿Qué te apetecería tomar? 


			—Algo dulce. Tengo unas ganas tremendas de tomar algo dulce. 


			—¿Qué tal dan de comer aquí? 


			—Bastante bien. 


			—¿Ah, sí? 


			Después de haber intercambiado estas primeras frases misteriosamente en voz baja, salimos a la calle. 


			—Qué bien se está fuera —sonrió Yoshio, disfrutando del sol. 


			Hube de admitir que, respecto a antes, parecía mucho más tranquilo. Tenía el aire relajado de quien se siente protegido. 


			—¿Te encuentras bien ahí dentro? ¿Son amables? 


			—Sí, ya he hecho amigos. Hay también niños autistas, pero cuando estamos juntos siento que nos comunicamos. Y luego hay niños que, de pronto, se echan a llorar o tienen ataques de rabia, y otros que hablan y juegan normalmente, pero que en cuanto ven a sus padres enmudecen. 


			—Realmente debe de ser muy duro, ¡pobrecillos! 


			—Solemos charlar antes de dormir, y todos cuentan los problemas que tienen con su familia. 


			—En las entrevistas con los psicólogos, ¿te han dicho cuál es tu diagnóstico? 


			—Dicen que tengo una sensibilidad demasiado desarrollada. 


			—Bueno, sobre eso no hay ninguna duda. 


			—Yo insisto sobre todo en lo mucho que sufrí cuando papá y mamá se separaron. 


			—Bien, estoy segura de que les impresiona. 


			—Me parece que cuando mamá acude sola a las entrevistas, sale muy enfadada. 


			—Mejor. Eso quiere decir que a ella también le impresiona. 


			—De todas formas no me quedaré mucho tiempo. 


			—¿No? 


			—No creo —respondió Yoshio. 


			Tomamos el metro para ir a la estación que queda al lado de casa. Era la zona más cómoda para encontrar cafés y restaurantes. 


			—¿Querrás pasar por casa después? —le pregunté. 


			Y él: 


			—No, déjalo. 


			«Qué estoico es», pensé. «Es un niño, y seguramente le gustaría ver a su madre, pero es capaz de aguantar.» 


			Desde la ventanilla, la ciudad aparecía difuminada, como si estuviera envuelta en una ligera neblina, y aquí y allá se veían los árboles en plena floración primaveral. El vagón, casi vacío a primera hora de la tarde del sábado, iba traqueteando agradablemente inundado de sol. 


			—No sé por qué, pero aquí me entiendo muy bien con todo el mundo. Tal vez porque comprendo lo que piensan. Creo que me encuentro mejor con ellos que con los niños de las escuelas normales, aunque sean raros y estén un poco mal de la cabeza y a veces me sienta incómodo, porque nunca se sabe por dónde van a salir. 


			—Tú eres más precoz que los niños de tu edad, eres inteligente y piensas mucho más que los demás, y en la escuela esta diferencia tuya destaca más. Estos niños perciben en un instante cosas de las que los demás ni siquiera se dan cuenta, tienen una sensibilidad más profunda, por eso te entiendes tan bien con ellos. 


			Quizás este análisis tan expeditivo sonara poco convincente en comparación con la experiencia que él había vivido en persona. 


			Yoshio asintió y añadió: 


			—Creo que en la escuela también había niños con los que hubiera podido llevarme bien. Pero no podía buscarlos, me faltaba energía. 


			Hubiera querido sugerirle que no se esforzara demasiado, pero no lo hice. ¿Qué hubiera podido decirle a un niño que estaba trabajando sobre sí mismo con tanto empeño? Absolutamente nada. 


			

			 



			Fuimos al café al que yo solía acudir. Sólo después de habernos sentado a aquella mesa tan grande me di cuenta de que se me había olvidado por completo hablarle de Kishimen. 


			Yoshio había pedido cuatro bollos y yo, sorprendida por su apetito, estaba tratando de recordar qué dulce había tomado la última vez, cuando del fondo de la memoria afloró el recuerdo de improviso. 


			—¡Perdona, lo había olvidado! —exclamé—. El otro día conocí aquí a alguien que me pidió que te diera su dirección y su número de teléfono. 


			—¿Era un hombre? —preguntó, y en ese mismo momento su rostro se crispó y adoptó una expresión extraña. Comprendí que tenía miedo. 


			—No, era una mujer —contesté, tendiéndole el trozo de papel con la dirección. 


			—¿Era Kishimen, verdad? —dijo mirando la nota. 


			No estaba seguro, tal vez porque en el papel ella había escrito su verdadero nombre. 


			—Sí, era ella. 


			Esta vez, Yoshio sonrió feliz. Ese cambio de humor tan repentino ocultaba algo. 


			—¿Es amiga tuya? 


			—Sí, nos hemos hecho amigos en el parque. Es muy buena, nos hemos entendido enseguida, pero tiene un amigo que me da miedo, y como he entrado en el centro sin decirle nada, estaba un poco preocupado. 


			—¿Por qué te da miedo? ¿En qué sentido? 


			—No sabría explicarlo, pero me da miedo. De todas formas, creo que le gusto mucho. 


			—¿Es homosexual? 


			—No, no es eso. 


			—¿Entonces qué es? 


			—Todas las noches entra en mis sueños. O bien me transmite ondas eléctricas. 


			—Estás hablando como un caso de manual de psicoanálisis. ¿No estarás pensando que este café está lleno de espías que te observan? —pregunté, temiendo que empezara a dar signos de esquizofrenia. 


			Él respondió indignado: 


			—¿Qué estás diciendo? Tenía miedo, y además había dejado de ir a la escuela. De hecho, la última vez que vi a papá pensé en preguntarle si podía irme a vivir con él durante algún tiempo. En serio. 


			No lo sabía, y al oírlo se me encogió el corazón. 


			—Comprendo. 


			—Pero tiene una niña pequeña y hubiera sido complicado, además pensé que no habría podido negarse, así que me faltaron las fuerzas para preguntárselo. 


			—Eres estupendo, ¿lo sabes?, al tratar de solucionar tus problemas solo. 


			—Mmm.... 


			Yoshio empezó a comer con avidez los dulces que mientras tanto nos habían servido. Al final yo sólo había pedido un café y, mientras me lo tomaba, miraba la composición floral, diferente a la de la última vez. 


			Esta vez había gladiolos de un intenso color anaranjado y unas retorcidas ramas marrones. 


			Entonces había lirios y flores de seda, y el rostro de aquella mujer... Mientras me hallaba sumida en estos pensamientos, mi hermano dijo: 


			—Kishimen me gusta mucho. ¿No crees que es muy especial? 


			—Sí, comprendo lo que quieres decir. Ese día estaba sentada justo enfrente de mí, veía su rostro tan pálido a través de las flores, y no sé cómo decirlo, pero... 


			Mientras hablaba, su imagen volvió a aflorar en mi mente, como en un recuerdo infantil, como en un viejo fotograma, despidiendo una leve fragancia. La evocación de aquel momento me produjo una punzada en el corazón, igual que cuando se está enamorado. 


			—¿Y si la llamamos por teléfono? 


			—¡No te cortas nada! 


			—¡Si somos amigos! —exclamó, y fue enseguida a llamar, pero volvió diciendo que no debía de estar en casa, porque no contestaban al teléfono. Y continuó tomándose sus dulces. 


			Yo también seguí bebiendo café. Después, absorta en mis pensamientos, miré las suaves líneas de las cerámicas alineadas en el antepecho de la ventana. Toda la vajilla del local era de estilo japonés, y el café era fuerte, tostado de una forma excelente. Las mesas de madera eran cómodas y espaciosas. El suelo también era de madera, por lo cual, cuando alguien caminaba por él, se oía un agradable rumor. Otra razón por la que me gustaba ese sitio eran los dulces: no eran grandes y llenos de nata, sino deliciosos y diminutos, como las pastas de té europeas. Cuando acababa de trabajar, me gustaba pasarme por allí a tomar un té antes de volver a casa. Las pequeñas alegrías de la vida en la ciudad. 


			Aunque he venido aquí muchas veces, nunca me he fijado en los demás clientes: tal vez ella también hubiera venido...; en ese momento oí la campanilla que sonaba cada vez que alguien abría la puerta. 


			La camarera dijo: 


			—Buenas noches, pasen, por favor. —Y un alborotador grupito de estudiantes irrumpió en el local. Justo detrás de ellos, silenciosa como una sombra, ligera como el viento, entró ella. 


			—¡Kishimen! —exclamó mi hermano, como si fuera una palabra cifrada. 


			Ella nos miró sorprendida y luego sonrió. 


			Una sonrisa alegre que podía ser interpretada de dos formas: debería haber sabido que estabais aquí. O bien: tenía la seguridad de que antes o después volveríamos a encontrarnos. 
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			Me di cuenta, mientras hablaba con Kishimen, de que experimentaba una sensación enormemente complicada. Ni siquiera movilizando todas las palabras que había aprendido en el pasado era capaz de expresar semejante estado de ánimo. Me resultaba imposible de explicar. Nunca había sentido algo parecido, ni siquiera por Ryũichirõ. Parecían los típicos síntomas del primer amor. 


			Era una sensación que se imponía sobre cualquier consideración acerca de su carácter o de su aspecto físico. A mí me gustan las mujeres, Saseko y Eiko, por ejemplo, me parecen guapas y las quiero, pero por ninguna de las dos he abrigado un solo sentimiento más intenso de lo normal. 


			Si ella estaba presente no me importaba nada más, eso era lo que sentía. Me resultaba inconcebible que ella no estuviera conmigo en este mundo, bajo el mismo cielo. Su presencia me producía una profunda tranquilidad. 


			Como ante una gran iglesia en una calle antigua o ante un resplandeciente templo budista que antes hubiera visto repetidas veces en fotos o por televisión, pensaba: «Estaba antes de que yo viniera y está ahora que yo también estoy». Y experimentaba un sentimiento de respeto ante su existencia. 


			También despertaba en mí una nostalgia muy dulce. Igual que las notas de una canción escuchada en la infancia oía a su alrededor una dulce melodía. Se la veía leve, bella, un poco velada, como una hermosa luz a lo lejos. 


			¿Pero qué me pasa? ¿Por qué me ha impresionado tanto? 


			Me sentía confusa. Como todas las personas que se encuentran ante algo nuevo y desconocido. 


			—Yoshio, siento que mi amigo te haya causado problemas —dijo Kishimen nada más sentarse. 


			—No es culpa tuya. Acabo de hablar de él con Sakumi, pero ella piensa que estoy loco y no me toma en serio. 


			—¿Es el hombre que te daba miedo? —pregunté. 


			—Sí, es él —dijo Kishimen—. Es mi novio, un hombre un poco extraño que le ha tomado mucha simpatía a Yoshio. 


			—¿En qué sentido es extraño? 


			—Si no lo conoces, no puedes entenderlo —respondieron de inmediato al unísono. Evidentemente debía de serlo. 


			—Siempre trata de llevar a los demás a su propio terreno sin que se den cuenta. Es, sobre todo, alguien con mucha fuerza —añadió Kishimen, intentando explicarse. 


			—¿Es una mala persona? 


			—No. —Después pareció reflexionar un poco—. No, en absoluto. 


			—Bueno, tú has salido con él —observé. 


			—Creo que está pensando seriamente en crear una nueva religión con Yoshio —prosiguió. 


			Por la sorpresa, escupí el café. 


			—Perdonadme, pero cuando a uno le sorprenden mientras bebe, acto seguido escupe. Pensaba que eso sólo ocurría en las telenovelas —me excusé, y después me volví hacia Yoshio. 


			Tenía el ceño fruncido. 


			—Parece que va en serio —insistió Kishimen—. A mí también me ha pedido con insistencia que participe. Ése es el motivo de que nos hayamos peleado y lo hayamos dejado. 


			Como se trataba de historias que no conocía directamente, no conseguía prestar atención. Y también porque, cada vez que Kishimen hablaba, tenía la impresión de recordar algo. 


			Algo precioso que hasta aquel momento había olvidado. 


			Pese a no tener nada de sentimental, era una sensación romántica. 


			—Él trata de convencerme aunque estemos lejos —dijo Yoshio. 


			—Si trato de razonar con mi pequeño cerebro, sospecho que tu miedo significa que en cierto modo te ves reflejado en él —comenté—. Creo que yo no le tendría miedo. ¿Estás seguro de que dentro de ti no hay una parte que quiere demostrar al mundo su fuerza? 


			—No sé, tal vez sea como tú dices —admitió Yoshio. 


			—Lo entiendo, yo también he pasado por la misma experiencia —dijo Kishimen—. Me parecía que era una persona fuerte, que me comprendía profundamente. Por eso he tardado tanto tiempo en conseguir separarme de él. Si he podido hacerlo ha sido gracias a Yoshio. Ahora tengo la sensación de haberme reencontrado por fin conmigo misma. Gracias. 


			—¿Usted también tiene esa clase de poderes? 


			—Lo que hago carece de importancia. A veces, si a alguien le duele algo, consigo que se le pase, o bien puedo ver lo que hay dentro de una caja, cosas nimias —sonrió. 


			«Serán cosas nimias, pero yo no soy capaz de hacerlas», pensé. 


			Aquel día, Kishimen iba peinada con dos trenzas que le llegaban a los hombros. Llevaba un jersey negro y una falda verde. A pesar de su atuendo informal, la impresión de conjunto era de esmero, de rigor, como si se hubiera arreglado para un evento formal. Vivía en un flujo que nadie podía perturbar. Como si hubiera vivido durante más tiempo que los demás. En alguna parte de ella, evanescente como una sombra, había un atisbo de melancolía. Y aunque no se dirigiera a mí al hablar ni me sonriera más de lo necesario, me sentía profundamente amada por ella. 


			—Sakumi, usted... —empezó Kishimen. 


			—Por favor, tutéame —la interrumpí. 


			—Sakumi, me produces un extraño efecto. Es como si nos conociéramos de siempre —dijo. 


			Intuí que no esperaba que la respondiera. Pero si ambas sentíamos lo mismo hacia la otra, ¿cuál sería el próximo paso? ¿El sexo? No, no era eso. 


			Tal vez hacernos amigas. Sí, ser amigas. 


			Después de mucho tiempo volví a pensar en el siguiente y simple hecho. De pequeña, cuando estaba confinada en clase con otros niños que no conocía, me había visto obligada, a veces con cierto esfuerzo, a buscar a mi alrededor a alguien con quien pudiera entenderme. La única forma de entablar amistad iba unida al destino, y, por lo tanto, agobiaba un poco. Ahora que era mayor me sentía libre de conocer a mis amigos por la calle, eligiéndolos con los ojos y los oídos, pero me había quedado la costumbre de sentirme encerrada como en una caja. 


			Es más, quizá mi hermano era en esto más libre que yo, más sano. 


			—Seamos amigas —propuse. 


			Yoshio me miró sorprendido y luego exclamó: 


			—¡Me queda muy poco tiempo! ¡Hagamos algo! 


			Sí, el tiempo pasaba. 


			—¿Vamos a mi casa? —propuso Kishimen. 


			—¿Tienes algo de comer? —dijo Yoshio. 


			—¿Qué modales son ésos? —protesté, pero Kishimen se rió: 


			—No te preocupes. Si queréis, podemos pedir unas pizzas. 


			Su carcajada provocaba un temblor en el aire. Reía frunciendo un poco la nariz. Como si ocultara un secreto dulcísimo. 


			

			 



			De pequeña, un poco antes de que se pusiera el sol me sentía triste, y varias veces me escapé de casa con una amiga con la idea de quedarme jugando fuera para siempre. Pero cuando empezaba a anochecer, me entraba miedo y volvía a casa, donde me regañaban sistemáticamente. En esos momentos el verde de la vegetación que temblaba al viento parecía adquirir profundidad. La oscuridad no dejaba ver el futuro, la luz del día siguiente me parecía increíblemente lejana. De ese modo, el tiempo adquiría una densidad especial y me parecía querer más de lo normal a la amiguita que estaba conmigo. 


			Hubiera deseado quedarme para siempre con ella, no separarnos nunca. 


			No sé si dentro de mi mentalidad infantil me daba cuenta de que eso no sería posible, que nuestra forma de pensar y nuestros caminos cambiarían. 


			Creo que los niños comprenden con el cuerpo que el momento presente no volverá a repetirse. Su sensibilidad les transmite que el presente desaparece a la misma velocidad con la que sus huesos se estiran, crujiendo, en la fase de crecimiento. 


			Observan con atención esta realidad lacerante. 


			Estando con mi nueva amiga y mi hermano, tuve la impresión de revivir plenamente aquellas sensaciones infantiles. 


			Mientras tomábamos la pizza entre unos muebles escrupulosamente blancos en el apartamento donde Kishimen vivía sola, me desconcertó el hecho de pensar que, pese a parecerme una vieja amiga, en realidad no sabía nada de ella. 


			Y aunque no habláramos de nada especial, cuando dieron las seis y media, me entró una profunda tristeza. No me servía de nada repetirme que era lógico que no tuviéramos nada importante que decirnos, pues nos acabábamos de conocer. Mi hermano parecía más triste todavía que yo. Cuando éramos pequeñas y Mikiko venía a pasar las vacaciones con nosotras, cada vez que se volvía a ir, Mayu lloraba y a mí me invadía la tristeza; me parecía haber perdido el contacto con todo. Una atmósfera así había empezado a adueñarse de nosotros tres. 


			En la radio estaban transmitiendo Michelle. Y por asociación de ideas pensé: «Quizá cuando los Beatles se unieron, tampoco conseguían separarse. Lo mismo que John y Yõko Ono, aquella noche fatal que pasaron juntos hablando hasta el amanecer». El mundo siempre ha sido así desde sus orígenes. 


			Después de intercambiar las acostumbradas palabras de despedida, salimos, tomamos el ascensor hasta la planta baja y desde allí alzamos los ojos hacia arriba. Asomada a la ventana del tercer piso, Kishimen nos decía adiós con la mano. Su rostro quedaba a contraluz y no conseguí distinguirlo, pero estoy segura de que sonreía mientras nos veía alejarnos. 


			—Últimamente esta escena se repite a menudo. Tú te vas y los otros te miran mientras te alejas —dije cuando, al doblar la esquina, aquella ventana iluminada sólo fue una más de las innumerables ventanas que flotaban en la oscuridad. 


			—Sí —convino Yoshio—. En parte entré en el centro porque ese tipo, el ex novio de Kishimen, me daba tanto miedo que quería huir. Pero ahora las cosas son diferentes, porque tengo amigos. 


			Pronunció estas palabras casi para sus adentros, como en un susurro. 


			No sé por qué, pero, al oírle, mi mente se quedó súbitamente en blanco. De pronto mi hermano ya no era mi hermano, sino otro ser, y yo tampoco era ya su hermana. No entendía nada. Me daba cuenta de que caminaba junto a esa persona, pero no tenía la menor idea de en qué momento estaba ocurriendo eso ni cuántos años tenía. La situación parecía carecer de sentido. 


			Esa sensación, vívida e intensa, era la única que fluctuaba en la oscuridad. 


			

			 



			Aquella noche, como siempre, volví a casa después del trabajo. 


			Cuando abrí la puerta, percibí una quietud insólita. 


			Era un ligero matiz, pero sentía que se trataba de una quietud anómala, que contenía un barrunto de muerte. Como si dentro de casa se hubiera producido el final de algo. Era una impresión tan clara que me causaba miedo. Me doy cuenta de que, en momentos como ése, mis sentidos, agudizados por las distintas vicisitudes por las que he pasado, se parecen a los de un niño. 


			En concreto, sólo estaba la luz del recibidor apagada, y por eso había una penumbra insólita dentro, pero sentía que no se trataba sólo de eso. Me dirigí a la cocina, también insólitamente silenciosa. 


			Mi madre estaba sentada en el sofá, a oscuras, con una botella de vino. La televisión emitía una película en blanco y negro, pero, no se sabe por qué, sin sonido. La superficie luminosa de la pantalla se reflejaba en su rostro. Y la habitación oscura, el vino que brillaba negro en la copa y el rostro pálido de mamá se reflejaban en la pantalla. 


			Era una escena extrañamente hermosa, y por un momento me pareció estar soñando. 


			Las cosas que en la vida diaria nos parecen más seguras, consideradas desde varios puntos de vista son absolutamente precarias. 


			Por alguna razón hubiera deseado no tener que romper la belleza de esa escena en la oscuridad, pero al ignorar qué había ocurrido, le pregunté: 


			—¿Ha pasado algo? 


			—Ah, eres tú —dijo mi madre. Sus grandes pupilas me enfocaron. Tenían una expresión indefinible: la desesperación se mezclaba con algo que estaba a medias entre la rabia y la desilusión. 


			—Junko se ha ido. Ha huido. 


			Aturdida, me quedé en silencio. Esa mañana Junko se encontraba en casa como de costumbre. Mientras Mikiko y yo tomábamos perezosamente el desayuno preparado por ella, nos había contado con alegría el último capítulo de un programa de cotilleos sobre actores y, cuando yo salí de casa, estaba lavando los platos. Se había despedido de mí sonriendo; nada hacía pensar que en su actitud hubiera significados o emociones ocultas. 


			Nos había servido tortillitas, sopa de miso y espinacas. Sabía cocinar muy bien el ohitashi, las espinacas siempre le quedaban tiernas y dulces. Quizás había sobrado algo y estaba en el frigorífico. ¿Era posible que no lo volviéramos a comer nunca más? Y al pensar en eso, todo lo que tenía que ver con ella se me presentó vívido. Sus manos blancas. Ella en camisón, como la había visto apenas el día anterior. El rumor de sus zapatillas. El suave eco de su voz cuando ella y mamá se quedaban hablando en la cocina hasta la madrugada. 


			—¿Por qué? —pregunté. 


			Mamá estaba tan abatida que tuvo que hacer un gran esfuerzo para responder: 


			—No lo sé. Tal vez recibamos una carta o una llamada de teléfono. Tampoco es que tuviera mucho equipaje. No te lo vas a creer, pero se ha llevado el dinero. 


			—¿Qué? 


			No podía creérmelo. 


			Mis oídos y mi corazón rechazaban la noticia. 


			—¿Pero qué dinero? ¿Estás segura? 


			—El que había en esa cómoda. Mis ahorros, ochocientos mil yenes en efectivo. 


			—¿Por qué tenías una suma así en casa en lugar de meterla en el banco? —pregunté. 


			—En primer lugar, porque no me fío de los bancos. Y, en segundo lugar, porque me resulta muy cómodo tener dinero contante. Es verdad que no da intereses, pero no hay que estar sacándolo cada vez de esas maquinitas, y si uno decide partir de repente, puede hacerlo tranquilamente —respondió mamá, yéndose un poco por las ramas. 


			Me parecía que ninguna de las dos teníamos ganas de discutir. 


			Los hechos hablaban por sí mismos. 


			—¿No te dijo si tenía algún problema? —pregunté. 


			—Efectivamente, ahora que lo pienso me parece que algo no iba bien, pero es sólo una impresión, no sé nada concreto —admitió—. ¿Por qué no me lo ha pedido? Sabía que se lo habría prestado. 


			—Eso es lo más raro de todo. 


			—Estoy segura de que le ha sucedido algo inesperado, pero ¿por qué no me lo ha contado? 


			—Vete a saber. Pero ¿y el dinero? ¿Qué pruebas tienes de que ha sido ella la que se lo ha llevado? —dije. 


			Había logrado finalmente habituarme a esta nueva realidad. 


			—He encontrado esto —respondió mi madre señalando la mesa. 


			Encendí la luz, y entonces el aire de la habitación parecía que volvía a circular de nuevo. En medio de la mesa había una nota escrita con la letra de Junko: «Te lo devolveré lo antes posible. Junko». 


			—Vaya. Las personas son un misterio. Nunca se sabe lo que piensan. 


			—¡Ni que lo digas! 


			Ésa fue toda la conversación. 


			Permanecimos en silencio durante un momento y luego cada una siguió con lo que estaba. Mamá continuó sirviéndose vino y yo me puse a comer pan en lugar de cenar, pero me sentía confusa. Tal y como me había imaginado, había sobrado sopa de miso y ohitashi. Me parecían unos alimentos preciosos, pero el hecho de que se hubieran convertido de golpe en algo así me entristeció tanto que traté de no pensar en ello. Quizá cuando se lo contáramos a Mikiko y a Yoshio, este suceso extraordinario se disolvería poco a poco en la cotidianeidad. 


			Alguien hubiera podido decir que lo realmente extraordinario era que una mujer de su edad se hubiera ido a vivir a casa de una amiga. 


			Fuera como fuese, lo importante ahora eran los hechos. 


			Y los hechos eran que ella ya no vivía aquí y que quizá no regresaría. 


			Iba a resultarnos difícil hacer que todo volviera a ser como antes. 


			Tardaríamos tiempo en sonreír cuando nos acordáramos de ella. 


			Por el momento todo eso sólo era una cruda realidad que resonaba en mi mente todavía incrédula por el shock. 


			Al cabo de un rato mamá salió con su compañero diciendo: 


			—Basta, estoy enloqueciendo. No quiero pensar más, me voy a tomar algo. 


			Mientras le acompañaba a la puerta le dije que si esa noche se emborrachaba tendría una justificación. 


			

			 



			Cuando Mikiko volvió a casa y le expliqué lo sucedido, primero entró en un estado de gran agitación y después, cuando se tranquilizó un poco, se puso a hacer las típicas conjeturas de la estudiante de una universidad de mujeres: Junko se había dejado arrastrar por una ardiente pasión hacia alguien; su hija se había liado con un yacuka y se había dado a la prostitución; su ex amante, asediado por los usureros, le había pedido dinero... En todo caso, charlar con Mikiko, que me presentó una larga serie de hipótesis de ese tenor, me ayudó a distraerme. En un determinado momento lo que había sucedido empezó a parecernos incluso divertido. 


			Al final, las dos muy excitadas, con la actitud exaltada de las personas que afectadas por una calamidad natural se reúnen a pasar la noche en situación de emergencia, nos quedamos hasta altas horas de la noche dándonos un festín de dulces y cervezas, sin ver la televisión siquiera. 


			Después, Mikiko fue la primera en irse a dormir, mientras que yo me di un baño caliente y volví al cuarto de estar a tomar un café. 


			Apagué las luces y, en la habitación a oscuras, me puse a ver un programa nocturno, con el volumen bajo. 


			Eran más de las dos. Pensando que mamá pasaría la noche fuera, fui a cerrar con llave la puerta de la entrada. 


			Mientras me pintaba las uñas antes de acostarme, me vi asaltada por una oleada de soledad y melancolía. 


			No volvería a verla jamás. No volveríamos a tener la oportunidad de vivir bajo el mismo techo. 


			Me pregunté cómo era posible que, pese a saberlo en teoría, no hubiera constatado antes algo tan simple. Me di cuenta de que era porque todavía no me había quedado sola. 


			Ahora, en cambio, advertía que la atmósfera de la casa había cambiado por completo. Recordaba la noche en la que había muerto mi padre, la primera noche después del divorcio de mamá, la noche en que Mayu se fue de casa. 


			La sensación de angustia de la desolación. 


			La sensación de inquietud que produce una ausencia. 


			La sensación de soledad absoluta de una separación. 


			Abatida, comprendí el significado del silencio antinatural de aquel espacio. El aire, impregnado de las señales de la separación, se había detenido y estancado. Una persona que hasta el día anterior dormía a estas horas bajo este mismo techo ya no volvería a vivir nunca aquí. 


			No hay palabras para describir el aplastante impacto de aquella sensación de soledad. Estaba como desmoronada, tenía ganas de llorar. Si hubiera conseguido hacerlo, quizá me habría sentido mejor, pero lo que había sucedido me resultaba tan extrañamente lejano que sólo me producía una sensación de ahogo. 


			Las huellas de Junko seguían estando por toda la casa. 


			Tendría que pasar tiempo, mucho tiempo, para que la energía de tantos recuerdos abandonase la casa al igual que ella. 


			La soledad se apoderaba de mis pensamientos, impregnaba la habitación, envolvía en su fina membrana la casa, donde aparte de mí sólo se encontraba Mikiko, que estaba durmiendo. Hasta hacía poco vivíamos aquí cinco personas, chocando unas con otras, en un eterno alboroto. Ahora la casa permanecía vacía. 


			Aunque debería de haber estado acostumbrada a cambios como ése, o quizá precisamente porque lo estaba, me parecía que esa sensación de vacío había llegado demasiado pronto. 


			Junto al dolor, que sólo el tiempo podría disolver. 


			Ni siquiera tenía ganas de moverme, pero me esforcé en lavar los escasos platos sucios que había. Cuando estaba a punto de apagar la luz de la cocina, entreví en la oscuridad al otro lado de la ventana del cuarto de estar la silueta de una persona. 


			Con un nudo en la garganta, observé con atención. 


			En ese momento se oyó un toc-toc en el cristal y, detrás de la ventana oscura y empañada, vi una mano. 


			Me acerqué pensando que tal vez fuera mi madre. A lo mejor se había dejado la llave y, al ver que en la cocina había luz, había rodeado la casa pasando por delante del cuarto de estar. O quizá fuera Junko. 


			—¿Quién anda ahí? —pregunté en voz baja. 


			—Yo —respondió la voz de mi hermano. 


			Por un instante fui presa de una sensación de irrealidad. A esas horas Yoshio debería estar durmiendo en el centro. Pero no se encontraba allí en forma de espíritu, como aquella vez en Saipan, esa voz era la suya, real, que hacía vibrar el aire y resonaba en la noche. 


			Abrí enseguida la ventana. 


			Efectivamente, era él, asomado de puntillas. 


			—¿Qué ocurre? ¿Te has escapado? —pregunté, todavía sumida en aquel estado de irrealidad. Hasta mi propia voz me sonaba falsa. 


			—No, sólo estaba preocupado —dijo—. ¿Le ha pasado algo a Junko? 


			—Entra en casa. Da la vuelta, te abriré la puerta. 


			La figura confusa de mi hermano, inmóvil en la oscuridad del jardín, se mostraba frágil, pero indiscutiblemente real. 


			Giré la llave y entró. 


			Mientras le preparaba un chocolate caliente, dije: 


			—¿Por qué no has llamado al timbre? ¡Me has dado un buen susto! 


			—Me preguntaba si ya estaríais durmiendo cuando he visto la luz encendida, entonces he intentado mirar quién había dentro —explicó. 


			—¿Cómo te las has arreglado para venir? 


			—Ha sido muy sencillo, por la noche todos duermen. He esperado el momento apropiado y he salido. 


			Mientras lo miraba, me percaté de que debajo de la cazadora llevaba puesto el pijama. 


			—Qué bueno está este chocolate, quiero más —sonrió. 


			No conseguía relajarme, estaba todavía asustada, porque mi hermano, excitado por su escapada nocturna, había entrado en mi soledad de un brinco, como en un sueño. 


			—¿Cómo sabes que le ha pasado algo a Junko? —pregunté. 


			—Hoy, Junko me ha estado transmitiendo algo durante todo el día con mucha fuerza. Pero era algo muy triste —contestó Yoshio con tono desenvuelto. 


			—Realmente consigues percibir los pensamientos de la gente —dije otra vez sorprendida—. Junko se ha ido —expliqué. 


			No le conté lo del dinero, pero ese hecho añadía una sombra oscura y complicada a la situación; quizás él conseguía percibir esa sombra, porque escuchaba con la expresión de quien comprende. 


			—Creo que la hija de Junko ha robado una suma muy grande de dinero a su padre y se ha largado de casa. O algo así —dijo Yoshio—. Junko anda buscándola siguiendo un rastro que sólo ella conoce. Me parece que está convencida de que ella tiene la culpa. 


			Esta versión coincidía con las hipótesis de Mikiko y, aunque yo no pudiera saber si era cierta o no, me parecía probable que se acercara a la realidad. 


			—Me llegaba con una fuerza alucinante. Me dolía tanto la cabeza que he tenido que ir a que me viera el médico. 


			—¿Qué era lo que te llegaba? 


			—No lo sé muy bien, más que nada veía su cara, y sentía que por alguna razón ya no podía seguir viviendo aquí. Entonces me he dicho: «Cuando vuelva, tal vez ya no la encuentre». Estaba triste, me preguntaba qué sería de esta casa; no conseguía pegar ojo. Temía que Junko se hubiera muerto, después me acordaba de mamá, pensaba que tal vez estuviera llorando... 


			—No ha llorado. Ha salido a tomar algo. Llorará después —sonreí. 


			Quien tenía ganas de llorar era Yoshio. Siguiendo su mirada, vi en el carrito el delantal de Junko, que ella misma había dejado allí. 


			—¿Qué crees que debo hacer? ¿Crees que es mejor que vuelva a casa? 


			—Debes hacer lo que sientas. El vacío que ha dejado Junko sólo lo puede llenar ella. En cualquier caso este vacío permanecerá. 


			—Tal vez mamá se vuelva a casar. 


			Comprendí que eso era lo que más le preocupaba. 


			—No te digo que no —repuse. 


			Era posible que, después de lo que había pasado, el joven compañero de mamá se viniera a vivir aquí. 


			—Si fuera así, ¿tú qué harías, Sakumi? 


			—A mi edad no me apetece vivir con un padre tan joven. Me marcharía. 


			—¿Te irás a vivir con Ryũichirõ? 


			—No lo sé. Pero no creo. 


			—¿Y yo? ¿Qué será de mí? 


			Ésa era su mayor preocupación. A su edad se es como los cachorros, que dependen de las circunstancias de sus amos. 


			—Mamá no es tan inconsciente, pensará en ti. Es verdad que aquella vez se fue a Bali, pero el matrimonio es algo mucho más serio. Por lo tanto, piensa sobre todo en lo que tú quieres. En lo que deseas hacer ahora. En este momento es prematuro pensar en otras cosas. 


			—De acuerdo —asintió Yoshio. Parecía algo más tranquilo. Después añadió—: ¡Basta con que una sola persona haga algo, como una onda, para que todos se vean afectados! 


			Lo dijo como hablando para sus adentros, con un tono tan serio que no pude por menos de echarme a reír. 


			—¿Quieres que llame por teléfono al centro para decir que esta noche duermes en casa y que te acompañaré allí mañana? —le pregunté, pero él respondió: 


			—No, creo que podré volver a entrar sin que me vean. En todo caso, si me descubren y telefonean aquí, tú defiéndeme. —Y después añadió implorante—: En cambio, me gustaría muchísimo ir a comer ramen. 


			Así pues, accedí a llevarlo a comer ramen a esas horas de la noche, antes de acompañarlo al centro. Mientras tomábamos dos grandes escudillas de ramen en el restaurante con el hilo musical de fondo, dentro de mi cabeza, ahora confusa por el cansancio, pensé que, vista desde fuera, debía de parecer una chica de alterne recién salida del trabajo que estaba con su hijo, al que había tenido muy joven. 


			—¿Sabes que apestas a ajo? —le dije riendo de camino al centro—. ¿Cómo piensas justificar el olor a ajo habiéndote acostado a las nueve de la noche? Te descubrirán. 


			—Es verdad, no lo había pensado. 


			—Prueba a tomarte un chicle. 


			Le di todos los chicles y caramelos que encontré en mi bolso. Desenvolvió uno de ellos y el ruido resonó en la oscuridad. 


			En la calle reinaban un silencio y una calma tan profundos que parecía que el día hubiera transcurrido de una forma serena, sin incidentes, antes de deslizarse en el sueño de la noche. 


			«¿Pero qué he hecho hoy?», pensé, y en ese preciso momento aquella agradable sensación de tranquilidad se vio bruscamente interrumpida por la imagen del rostro de Junko que atravesó mi mente. Sentí un dolor fortísimo. Era un dolor puro, que no escondía un solo razonamiento. Por un instante todo se me nubló. 


			—¡Ah! —exclamó Yoshio. Miré rápidamente hacia arriba. 


			En medio del cielo, justo delante de nuestros ojos, caía una estrella, arrastrando tras de sí una larguísima estela que brillaba con una luz diáfana, semejante a una perla. Una estela tan larga que se hubiera podido expresar cualquier deseo. 


			Pero en aquel momento no expresé ninguno. Cuando desapareció, en el cielo claro de la noche siguieron brillando tranquilas un sinfín de estrellas. 


			—Sakumi, era una estrella fugaz, ¿verdad? —preguntó Yoshio—. No era un platillo volante, ¿a que no? 


			Yo solté una carcajada. 


			—Pero bueno, ¿por qué me lo preguntas a mí? ¿No eras tú el experto? 


			—¡Es que era tan bonita! Y tenía una cola tan larga... —dijo—. Ahora lo entiendo. 


			—¿Qué es lo que entiendes? 


			—Que cuando se está con una persona que te gusta y se es feliz, como nosotros ahora, si se ve algo bonito, increíble, que sea una estrella o un platillo volante no cambia nada —respondió mi hermano. 
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			Una tarde, al mirar en el buzón del correo, vi un misterioso paquete dirigido a mí. 


			Dentro había una cinta de casete, sin ninguna nota. Tampoco llevaba remite. 


			A juzgar por los grandes y enérgicos caracteres utilizados para escribir la dirección, parecía la letra de un hombre. 


			Aquel paquete anónimo no me gustaba nada, pero la curiosidad pudo más que yo y acabé escuchando la cinta. Como esperaba oír la típica voz de los teléfonos eróticos, me quedé muy sorprendida cuando empezó a sonar un bonito tema de rock sombrío y agresivo interpretado por una mujer. Era la única canción grabada en la casete. Después, sólo silencio. 


			Cada vez me sentía más desconcertada. 


			Entonces, en lugar de olvidarme del asunto, llena de curiosidad por el enigma que parecía anidar en la casete, me puse a escuchar prestando la máxima atención al texto en inglés, luego transcribí las partes que conseguí entender. Confieso que la letra no estaba nada mal. Decía más o menos esto: 


			

			 



			Cierra los ojos e imagina 

			
			Que ya no eres la misma de antes 

			
			La chica más estupenda del Strip-tease Club 

			
			Tú sabes muy bien cómo ser in 

			
			Con tus disparatados relatos de viajes 

			
			enrollada con tus estrellas y tus tipos raros. 


			

			 



			Cierra los ojos e imagina 

			
			Que las cosas ya no son como eran 

			
			Una gran casa de cristal en lo alto de la colina 


			Donde tú te drogabas y hacías pellas 

			
			El otro día vino Bruce Berry 

			
			Ese chico es un loco, un lanzado 


			

			 



			Cierra los ojos e imagina 

			
			Cómo se supone que acabará todo esto 

			
			Tú eres la Cenicienta de la noche 

			
			No distingues tu izquierda de tu derecha 

			
			Tan hambrienta que comes a mordiscos 

			
			Olvidando que existen el cuchillo y el tenedor 

			
			No sabes quién es el que ladra a tu puerta 


			

			 



			No te rindas, aunque tengas un poco de miedo 


			

			 



			Eso era entonces, ahora ya no 

			
			Cada vez que me mires 

			
			Acuérdate de la chica que decía siempre 

			
			Abrázame fuerte de todas formas 

			
			No te preocupes, es sólo un juego 

			
			Recuerdo la oscuridad de donde venía 

			
			Es sólo una broma, créeme 


			

			 



			Sabía menos que antes. Pasé revista a todas las personas que conocía y llegué a la conclusión de que sólo podía tratarse de Kozumi, debido a su pasión por el rock; probé incluso a telefonear a Saipan, pero él no había sido. Hablar con él y Saseko por teléfono sólo sirvió para devolverme, por un instante, el color de aquel cielo azul y el aroma del mar. 


			Para entender mejor la letra, volví a escuchar el tema un sinfín de veces, andando a tientas en la oscuridad, hasta que la melodía se me quedó grabada en la mente. 


			Sin embargo, percibía en ella algo urgente. 


			Una especie de mensaje. 


			Una persona con una sensibilidad muy parecida a la mía trataba desesperadamente de comunicarme algo. Esta imagen continuó resonando en mi cabeza con un eco sonoro. 


			El tiempo pasaba y Junko seguía sin dar señales de vida. 


			Ella constituía un nexo de unión muy fuerte para todos los que vivíamos en casa. Se puede decir que, para nosotros, Junko representaba «la figura materna» más que nuestra propia madre. 


			A partir de aquel día, mamá empezó a ausentarse de casa cada vez más a menudo, Mikiko siempre andaba por ahí con sus amigos de la universidad y sólo volvía para dormir, y yo pasaba más tiempo en casa de Ryũichirõ que en la mía. Su apartamento era realmente espartano, pero me gustaba estar allí, porque me sentía libre de hacer lo que quisiera. 


			Le puse la casete a Ryũichirõ y le pregunté si conocía aquel tema. 


			—Me parece haberlo oído, creo que es de un grupo bastante antiguo. —Pero no supo decirme nada más—. ¿No será una carta de amor de algún antiguo novio? —sugirió con aire molesto. 


			—No tengo la menor idea, pero no creo. Si fuera así, ¿qué sentido tendría haber elegido una canción con semejante letra? Creo que puede ser cualquier cosa menos una declaración de amor. 


			—Según parece, has escuchado la letra con mucha atención. 


			—Estás celoso. ¿Quién lo hubiera imaginado? —observé complacida. 


			Vivía en un apartamento realmente mínimo; tenía la ropa amontonada en un baúl, como si estuviera a punto de volver a marcharse de un momento a otro a algún país extranjero. 


			Curiosamente, imaginar aquella posibilidad no me entristecía. 


			Cuando iba a su casa y miraba por la ventana, el sol empezaba a ponerse y teñía el cielo de un vago color anaranjado, después Venus brillaba intensamente y el cielo se volvía más oscuro. 


			Se oían las voces de las señoras que iban de compras y las de los niños que volvían a casa, y más tarde las ventanas empezaban a encenderse de una en una. 


			En ese momento comenzaba a tener hambre. El tiempo..., sí, comprendía que mi cuerpo marcaba el paso del tiempo, y eso me producía una melancolía insoportable, pero hacía que me sintiera viva. 


			Si no hubiera estado con Ryũichirõ, quizá no lo habría sentido con tanta intensidad. El hecho de que dos personas se encuentren en un mismo espacio viendo pasar el tiempo sugiere ciertas imágenes. 


			Un bosque que se extiende hasta el infinito, tan denso que el sol no puede penetrarlo, o un lago por la mañana, inundado de sol, con los colores de las montañas reflejándose en él como en un espejo. 


			Cosas de ese tipo. 


			Levantar la mirada hacia la Vía Láctea, unir Altair, Vega y Deneb en un triángulo y después, aunque empiece a doler el cuello, imaginar un gran cisne. 


			Una sensación así. 


			Y en el instante en que el tiempo se detiene comprender que, sin embargo, algo continúa fluyendo con dolorosa intensidad. 


			Termino por pensar que quizá siendo dos sea posible escapar de todo esto. Tengo la impresión de que dos espíritus pueden vivir unidos eternamente en un lugar donde no existe el tiempo; que lejos, muy lejos, se puede alcanzar un lugar de una belleza inimaginable. Un lugar sin hombres, donde los únicos que hablen con nosotros sean el mar y las montañas. Un lugar donde se anula el hecho de ser hombres. 


			Pero en un determinado momento empieza de nuevo el hambre y los «¿A qué hora te llamo por teléfono mañana?», «¿Puedo leer esta revista?», «Sí, yo ya la he leído». Éstas son las únicas opciones que tenemos. Este cuerpo, esta voz. Los lugares adonde se puede ir, los lugares adonde no. Las cosas limitadas y las ilimitadas. En todo esto es en lo que centramos nuestro pensamiento. 


			Sólo hay estas cosas posibles, y precisamente éstas lo abarcan todo. 


			Si algo alejara estas cosas de mí, sólo me quedaría la visión de un suntuoso anochecer. 


			

			 



			—Esa canción hablaba de usted. ¿Ha escuchado bien la letra? 


			¿Puede alguien imaginarse lo que sentí cuando un desconocido de edad madura me paró en medio de la calle y me dijo eso? 


			Me quedé atónita, y de nuevo tuve la sensación de haberme convertido en alguien de otra dimensión, de haber entrado de golpe en un espacio diferente a aquel en el que había vivido hasta entonces. 


			Al volverme, vi el cielo rojo y terriblemente transparente del atardecer y los ojos de aquel hombre alto y mayor que yo. ¿Cuántos años tendría? No menos de treinta y cinco, quizá más de cuarenta. Era demasiado joven para definirlo como un hombre de mediana edad y demasiado viejo para formar parte de mi grupo de amigos. Un personaje de aspecto modesto, gris, melancólico. Sus ojos, de un extraño y transparente color castaño, me recordaban a los de Kozumi. 


			—¿De qué me está hablando? —pregunté, al mismo tiempo que pensaba: «Que sepas que mi colección de tipos estrafalarios ya está al completo». 


			—Si no me equivoco, hace algún tiempo usted recibió una casete. Yo fui quien se la envió —dijo con tono tranquilo pero decidido. 


			—Ah, sí, aquella casete —repliqué—. Antes que nada, ¿puede decirme quién es usted? 


			—¿Prefiere que le diga mi verdadero nombre? —preguntó. 


			—Más que su nombre, quisiera saber quién es usted, de qué me conoce, por qué me mandó esa cinta y qué significaba —contesté. 


			—Me apodan Mesmer. Así es como me conoce todo el mundo. 


			«Primero Kishimen y ahora Mesmer, ¡estamos arreglados!», pensé. 


			—Su hermano me habló de usted, por eso se me ocurrió lo de la cinta. Pensé que si a través de ella conseguía despertar su interés, usted accedería a escuchar lo que tenía que decirle. Estoy a punto de marcharme muy lejos de aquí, y, como creo que su hermano me ha malinterpretado, deseaba aclarar el equívoco. 


			—¿Entonces usted es el amigo de Kishimen? —pregunté. 


			—¿Se refiere a Kaname? 


			Asentí. 


			—Sí, éramos pareja. 


			—Algo de eso me comentó —dije. 


			Y pensé: «¿Qué es lo que le habrá dado miedo a Yoshio de este hombre tan tranquilo y pacífico?». Estaba desconcertada, porque me lo había imaginado más joven y autoritario. Nunca supuse que pudiera ser un señor con un aspecto tan frágil. Pero el hecho de enviarme una cinta para llamar mi atención, tan simple e ingenioso, demostraba que sabía muy bien lo que se hacía. Más me valía no bajar la guardia. 


			—¿Dispone de un poco de tiempo? Podríamos ir a sentarnos a algún sitio y charlar un rato. 


			Como me dirigía a casa de Ryũichirõ, dije: 


			—Sólo puedo dedicarle una hora... No más. 


			Temiendo que Kishimen pudiera estar en el café al que yo solía ir, decidimos ir al Roof Garden del edificio de enfrente de la estación. 


			Era muy temprano y no había mucha gente, pero las camareras, vestidas con unos uniformes muy poco elegantes, iban y venían muy atareadas con grandes jarras de cerveza en la mano. 


			En la luz del atardecer flotaba un conjunto de edificios en cuyas ventanas se reflejaba el azul del cielo. Parecía un puzzle al que le faltaran algunas piezas. 


			Mesmer y yo nos sentamos a la mesa que estaba más al fondo. 


			Tenía tantas preguntas que hacerle que no sabía por dónde empezar. Dado que a Kishimen y Yoshio no les apetecía demasiado hablar del tema, sabía muy poco de él y ese poco era negativo. 


			—Me imagino que sólo ha oído contar cosas malas de mí —empezó. 


			—Bueno, más que nada, parece ser que a nadie, y con «nadie» me refiero a Kishimen y a mi hermano, le apetece hablar de usted. No sé mucho, pero creo que ha habido algún problema. 


			—Pensé llevar a su hermano a California y eso dio lugar a un malentendido. 


			—¿A California? —pregunté sorprendida. 


			En ese momento llegó la camarera trayendo en una pesada bandeja nuestras cervezas de barril y unas tarrinas con judías verdes de soja, y la conversación se interrumpió. Debíamos de parecer una pareja de amantes clandestinos: el jefe y su joven empleada. Brindamos y empecé a beber la que para mí era la primera cerveza de barril de ese verano. 


			Sabía a verano. Pero de una forma diferente que en Saipan. Es un verano que se presenta ligero y luego muestra densas sombras. Se mezcla de forma inadvertida con las bebidas y con el verde de los árboles, roza la piel de los brazos desnudos, y de pronto te das cuenta de que se ha extendido por todo el cielo y ha invadido todos los rincones de la ciudad. 


			—A propósito, Kishimen me ha dicho que usted quiere implicar a mi hermano en la fundación de una secta religiosa. ¿Eso forma parte también de los malentendidos? —pregunté. 


			—No tengo ninguna intención de hacer tal cosa. ¡Una secta religiosa! —exclamó sorprendido—. Me parecía que sufría en Japón y pensé en llevarlo a un sitio donde pudiera estar mejor. Eso es todo. 


			—¿Y por qué precisamente a California? 


			—Porque allí hay una fundación universitaria especializada en el estudio de personas con poderes especiales. La fundación se ocupa de alojarlas y de suministrarles todo lo necesario para vivir. No convierte a sus huéspedes en cobayas de laboratorio ni en armas humanas como en las novelas de ciencia ficción, ni tampoco está relacionada con ninguna religión. Participando cada día en los experimentos, cada uno puede desarrollar sus propias capacidades de una forma relajada y serena, por eso pensé que para un niño de la edad de su hermano sería una buena cosa. Además, allí estaría muy bien acompañado y no le faltarían amigos. Pensé sinceramente que para él sería una solución excelente. 


			—¿Ha estado usted alguna vez? 


			—Sí, frecuento esa institución desde muy joven. Debido al trabajo de mis padres, vivimos durante mucho tiempo en California. A Kaname..., a Kishimen, la conocí allí. 


			Me sorprendió. 


			—Es la primera noticia que tengo. 


			—Sabe, a Kishimen no le gustaba poseer aquellos poderes y, a causa de sus conflictos, acabó desarrollando una forma de neurosis. Por ese motivo yo renuncié a la idea de quedarme en la institución y regresé con ella a Japón. Dijo que no quería volver a tener nada que ver con ese tipo de situaciones, que lo único que deseaba era llevar una vida normal. De todas formas, ella siempre ha tenido una vena muy melancólica. 


			—¿En qué sentido? 


			—¿No le ha contado nada? 


			—No. 


			—Creo que no le agrada recordarlo. Sabía captar diversas clases de información de los objetos que habían pertenecido a personas muertas o desaparecidas. A veces colaboró incluso  con la policía de la zona. Pero sentir con tanta intensidad a personas muertas, o a personas desaparecidas que habían sido brutalmente asesinadas, le producía un gran agotamiento. Además, parece que cuando era pequeña sus poderes eran mucho más fuertes, pero que con el tiempo se debilitaron. Después, al curarse de su neurosis, los perdió por completo. En este terreno nunca se sabe bien por qué desaparecen los poderes. De todas formas, en su caso era improbable que pudiera recuperarlos. Mientras tanto, Kishimen seguía diciendo que ya no aguantaba más estar allí. Se entiende, porque los intereses de esa gente están orientados hacia la New Age, y es bastante diferente a estar matriculado en una universidad extranjera normal. 


			—No sabía nada —dije. 


			Era cierto que había pensado que Kishimen era un poco mayor para estudiar en la universidad, pero quizás hubiera decidido comenzar a estudiar ya de adulta o hubiera vuelto a hacerlo tras algunos años de pausa; en todo caso, no le había dado demasiadas vueltas. 


			—¿Y usted? ¿En qué consisten sus poderes? —pregunté. 


			—Mi especialidad, si se puede llamar así, era el hipnotismo. ¿Ha oído hablar alguna vez de Mesmer? Me refiero al verdadero Mesmer. 


			—Lo conozco de nombre. Creo que era un médico que vivió en Europa hace mucho tiempo y que curaba a las personas utilizando una especie de magnetismo... No sé mucho más de él. 


			—Bueno, sabe lo esencial. De él procede mi apodo. Estudié extensamente su obra e incluso escribí un ensayo sobre él. En el siglo XVIII, utilizando el hipnotismo y el trance, practicó una serie de terapias que hicieron época. De ahí el término «mesmerismo» —explicó con satisfacción. 


			«Qué intereses tan diferentes tienen las personas», pensé con admiración. Cuando trataba de imaginar que al otro lado del océano había gente que se reunía todos los días para discutir sobre estos temas tan singulares como si fuera la cosa más normal, me parecía un sueño extraño. Era un mundo con el que nunca había tenido nada que ver antes del cambio de Yoshio. 


			—Ahora entiendo por qué le llaman Mesmer. 


			—Sí, ésa es la razón. 


			—¿Y a qué se dedica desde que ha vuelto de Estados Unidos? 


			—Hay un centro que colabora con algunos psiquiatras utilizando el hipnotismo y otras terapias alternativas. Tengo intención de trabajar en él. Si fuera necesario, podría volver a la universidad para licenciarme en medicina, pero por ahora me interesa más estudiar a fondo las posibilidades del hipnotismo, porque creo que todavía me queda mucho por aprender. 


			—Muy interesante —dije. 


			Poco a poco la terraza se había llenado de gente. Hordas de empleados recién salidos de las oficinas habían ocupado varias mesas metiendo jaleo, y ya había grupitos de gente borracha que reía y daba gritos estúpidos. Se había levantado un viento tan fuerte que parecía que las tarrinas vacías de las judías de soja fueran a salir volando de un momento a otro. Pero la transparencia casi exagerada del cielo no había cambiado, sólo el azul se había vuelto más intenso. 


			Mientras observaba a mi alrededor distraídamente junto a aquel hombre, de pronto se apoderó de mí una extraña sensación. Como si me encontrara en un país extranjero. Como si me sintiera la persona más sola del mundo. 


			Me acordé de aquella vez, hace mucho tiempo, que advertí la presencia de un gatito abandonado y, al no poder llevármelo a casa, fingí no verlo, y luego hasta muy entrada la noche no conseguí dejar de oír sus lamentos dentro de mi cabeza. De aquella vez que una compañera mía de clase se cambió de escuela y, al día siguiente, en su pupitre estaba sentada una niña a la que no había visto nunca. De cuando después de haber roto con un chico no lloré, pero al volver a casa vi la calle oscurecerse. Sabía que si le llamaba por teléfono podría volver a verlo, y que no serviría de nada, pero sentía un gran deseo de hacerlo, y luego de pronto vi cómo la noche engullía progresivamente la calle. Fue terrible. 


			Sólo me venían a la cabeza recuerdos así. 


			«Ah, quiero ir enseguida a casa de Ryũichirõ», pensé. A ese apartamento cálido y desnudo, siempre luminoso, donde me esperaba. 


			—Volviendo a lo de California —dije—. Si el ir o no ir debería decidirlo el propio interesado, no comprendo por qué mi hermano le tiene tanto miedo a usted. 


			—Creo que el problema radica en que su hermano tiene una sensibilidad extraordinaria y se ha compenetrado demasiado conmigo —respondió apenado. 


			Lo dijo con una infinita tristeza, y me pareció verlo desvanecerse. «Era demasiado doloroso para Yoshio», pensé. Comprendí por qué trataba de huir de ese hombre. Yoshio percibía con tanta agudeza todo lo que había en él que estaba completamente trastornado. 


			—Kaname se equivoca, yo no trato de convencer a su hermano a la fuerza. Sé lo que siente y quería ayudarle, ser su amigo, porque de pequeño viví las mismas cosas que él. Estaba convencido de poder ayudarle. 


			—¿Qué se siente? —pregunté. Él me miró con gesto interrogativo—. Verá, yo no entiendo bien por qué sufre Yoshio. 


			—Es imposible entender los sentimientos de otra persona. Aunque te lleves muy bien, aunque vivas en la misma casa y os unan lazos de sangre —dijo sonriendo. Era una sonrisa tímida, como la apertura de una pequeña flor—. Cuando era pequeño y vivía en Estados Unidos, en la puerta de al lado vivía un señor que practicaba el hipnotismo, y yo iba a menudo a su casa. De ese modo, quizá por haber aprendido las técnicas, cuando no era todavía un adolescente ya me habían pasado un montón de cosas. Si pensaba con fuerza en alguien, eso producía un efecto en esa persona. Sin embargo, cuando peor lo pasé fue en Nueva York, cuando estudiaba en el instituto. Siempre había sido un tipo tranquilo, nunca me había gustado llamar la atención, pero parecía haber empezado a ejercer una influencia anormal en la psique de las personas con las que trataba y, antes de que pudiera darme cuenta, cinco de ellas se suicidaron y me encontré rodeado de otras que se volvieron neuróticas o que me veneraban como si fuera un santón y estaban dispuestas a seguirme a cualquier parte. Me sentía totalmente perdido. Fue un periodo terrible de verdad. Porque en la adolescencia no se consigue mantener ese poder bajo control, es imposible frenar las sensaciones y los pensamientos. 


			—¿De veras? 


			—Sí. Es algo que he experimentado en persona. No sabía qué hacer, pensé incluso en suicidarme, y como último recurso probé a ir a ese centro de California. Allí conocí a mucha gente que tenía problemas porque les sucedían las mismas cosas que a mí, y por primera vez en mi vida alguien llamó «capacidades» a esa parte de mí que yo consideraba «el Mal». También me enteré de que el haberme familiarizado con el hipnotismo desde pequeño, las diferentes bodas de mi madre y nuestros traslados de una parte a otra de Estados Unidos, me habían marcado profundamente y habían estimulado mis poderes. Aprendí también que esa energía podía ser utilizada para sanar la mente y el cuerpo de las personas. Fue como liberarme de un peso insoportable. 


			—¿Cuántos años tenía? 


			—Alrededor de diecisiete. 


			—Y las personas con esos poderes ¿qué es lo que hacen exactamente? ¿Practican el hipnotismo? 


			—En esos momentos terribles era lo último que se me ocurría. Mire, uno ejercita cierto poder sobre las personas aunque no tenga intención alguna de hacerlo. Es imposible controlarse. Aunque amara a una mujer, no conseguía tener una relación normal con ella, siempre acababa haciéndole daño. Bastaba con que pensara en ella con cierta intensidad para que un día tras otro yo apareciera en sus sueños. Acababa ejerciendo una influencia excesiva en su conciencia. 


			Mesmer hablaba con una expresión grave en el rostro. Pero yo no las tenía todas conmigo. Me preguntaba: «¿Acaso existe alguien que estando enamorado se encuentre en un estado psíquico completamente normal? ¿No será que este hombre de apariencia tan débil, tan especial, quiere pensar que tiene una gran capacidad para influir en los demás? ¿Y en el caso de mi hermano? ¿No le da la razón a Mesmer el hecho de que un niño sensible, sugestionable como él, sea tan receptivo con respecto a alguien que cree ejercer ese poder? ¿Y si esa relación fuera como el amor, donde gracias a la presencia del otro dos personas se complementan mutuamente y dan vida juntos a un proyecto particular? ¿No será que la gente que cree en estas cosas se deja llevar por su propia mente? ¿No podrían vivir de una forma mucho más feliz?». 


			—No sé cómo explicarme, pero quisiera que todo hubiera sido sólo un sueño —dijo él, como hablando consigo mismo. 


			Me entraron ganas de llorar. Por el tono de su voz me di cuenta de que sentía realmente lo que decía. Y entonces comprendí lo doloroso que le resultaba recordar las cosas terribles que le habían sucedido y lo mucho que hubiera deseado olvidarlas. 


			—Perdone mi indiscreción, pero con Kishi..., con Kaname, ¿consiguió tener una relación amorosa normal? —pregunté. 


			De todas las preguntas que se me ocurrieron, ésa fue la menos indiscreta. 


			—Sí. Aunque sea mucho más joven que yo, es una mujer con una fuerza excepcional. Nunca había conocido a una mujer así —dijo con nostalgia—. Era la única que no me temía ni sufría mi influencia. Por muy fuertes que pudieran ser mis pensamientos, no la afectaban en lo más mínimo. De esa forma conseguí vivir por primera vez una relación amorosa, y eso me hizo muy feliz. Comprendía lo que sentían todos. Me di cuenta de lo que era amar a una persona que no me temía, de la seguridad que eso infundía. 


			—Entiendo —dije. 


			Aparentemente, a Kishimen no le había afectado la separación. Era una persona singular, parecía imperturbable. Su mirada carecía de pasado y de expectativas de futuro. Era como si hubiera tenido una vida larga e intensa y hubiera aprendido mucho. 


			—Ahora vive como cualquier otra estudiante universitaria —añadí. 


			—Es lo que ella deseaba. Cuando estaba conmigo se veía obligada a relacionarse continuamente con el ambiente y las personas que más odiaba. No nos quedó más remedio que separarnos. Lo decidimos de común acuerdo. Lo único que siento es que entre nosotros hubiera ese malentendido con respecto a Yoshio. 


			—Comprendo. 


			—Le ruego que le transmita mi pesar. Confío en usted. Es muy triste separarse de alguien sin aclarar las cosas —dijo con un tono de profunda melancolía. 


			—Lo mejor sería que nos reuniéramos los cuatro y lo habláramos. Veré qué les parece. Estoy segura de que a mi hermano le parecerá bien. Kishimen también lo entenderá. Al fin y al cabo tampoco es tan rígida —sugerí. 


			Hubiera deseado quedarme un poco más con él. Los estratos de su soledad eran tan espesos como los de la historia de la humanidad, y el viento desolador que circulaba por ella se parecía al que sopla sobre las lápidas de las que nadie se vuelve a acordar. Como poseía una esencia parecida a la soledad ancestral del ser, a la que todos nos hemos enfrentado alguna vez en la vida, me resultaba difícil separarme de él. El dolor de miles de noches en las que, no pudiendo vencer aquella sensación de soledad, había fingido ignorarla, me asaltó de súbito. Y me pareció que la única forma de no verme arrastrada por aquel dolor que me inundaba era quedarme allí, con él. 


			¿No me habría dejado hipnotizar por ese hombre? 


			Todo me parecía sobrecogedor. Las ventanas de los edificios, las alegres voces de la gente, la luz de los farolillos de papel, se hallaban invadidas de una inmensa tristeza. 


			—¿Puedo preguntarle otra cosa más? —pregunté—. ¿Por qué el texto de esa canción le recordó a mí? 


			Mesmer me miró fijamente a los ojos y dijo después: 


			—No sé si esto contestará a su pregunta, pero ¿le importa que le diga algunas cosas que he descubierto sobre usted al verla hoy? 


			—Se lo ruego. 


			—Cuando su hermano me habló de usted, me vino a la mente con especial claridad una parte de la letra de esa canción. Quizá fue lo que hizo que la imagen que tenía de usted se cristalizara. Hoy, al conocerla, me he dado cuenta de muchas cosas. Usted está terriblemente hambrienta, terriblemente sola. Antes de caerse y golpearse la cabeza vio morir a algunas personas de su familia, ¿no? Y quizá la siguiente en morir debía ser usted, le había llegado el turno, por una especie de tendencia genética. —Recordé cuando Saseko me dijo que había «muerto a medias»—. Pero usted tenía algo, una especie de factor A, que la salvó cuando su vida realmente pendía de un hilo. Yo no soy una persona fatalista y no me interesa en especial la astrología, pero tengo esa sensación. Después de haberse golpeado la cabeza, su vida era una especie de tabla rasa, algo totalmente imprevisible, sin ningún guión preparado, y usted de alguna forma era consciente de ello. Y para no dejarse dominar por la tristeza, por la sensación de vacío, tuvo que hacer acopio de todas sus energías. Sin embargo, se sentía terriblemente sola. Su compañero es un hombre de una inteligencia enorme, una persona amable que de alguna forma comprende su soledad. Pero en aquel momento de confusión interior, sólo podía aportarle un mínimo consuelo. Es muy fácil caer en la desesperación más absoluta, pero en su naturaleza hay algo que consigue evitarlo. Usted ya ha muerto una vez. Todas las flores y las semillas sembradas en su vida anterior han germinado. 


			»Quizás en la sangre de su madre haya algo muy especial, algo que también ha afectado a Yoshio. 


			»Estoy seguro de que a veces se despierta en mitad de la noche sin saber quién es. 


			»Ésa es usted. 


			»Su situación es enormemente delicada. 


			»Usted no puede hacer otra cosa más que mirar las separaciones y los encuentros que discurren ante sus ojos. 


			»Sólo puede vivir vagando aquí y allá. Quizá le suceda lo mismo cuando muera. Pero no quiere darse cuenta de ello, y eso hace que en su interior estallen conflictos y terribles confusiones. 


			»Pero sus esfuerzos merecen toda mi admiración. 


			—¿Está hablando de mí? —pregunté—. La soledad es la misma para todos, quienes creen ser diferentes necesitan siempre tener un público. —Mientras pronunciaba estas palabras, me vino a la mente la imagen de Mayu—. Pero yo no quiero vivir de esa forma. 


			—Lo que la sostiene no es su fuerza de voluntad, sino algo en su forma de pensar. Algo parecido al recién nacido que sonríe por primera vez, al hombre en el momento en que levanta una maleta muy pesada, al aroma del pan caliente cuando se tiene un hambre terrible. Algo que poseía también su abuelo. Usted debe de haberlo heredado de una forma natural. Su hermana no lo poseía. Yoshio en cambio sí lo tiene. ¿Qué será ese algo? 


			—Quizá se trate de una fórmula secreta —dije sonriendo. 


			—Tiene usted una sonrisa muy bonita. Emana esperanza —observó Mesmer. 


			Una tristeza, una soledad inexpresable lo impregna todo: a mí, observada por este hombre, la noche, el cielo con las primeras estrellas, el viento que sopla en la terraza. Desde su perspectiva, todo parece diferente: los edificios de alrededor, las mesas, las pesadas sillas de hierro, los camareros de aspecto cansado con sus bandejas llenas de cervezas. 


			Debe de ser terrible sentir de una forma tan profunda las cosas. 


			En sus pupilas transparentes, todo lo que trato de no dejar entrar en mi corazón (aunque no exactamente como dice él) aparece como un paisaje. 


			Yo, que odio sentir compasión hacia alguien, también he caído en la trampa. En esta noche, en esta vida mía de muerta a medias. Exactamente igual que Yoshio y Kishimen. 


			Estaba demasiado grave para poder salvarlo. Le comprendía demasiado bien para ignorarlo. 


			Nos despedimos con una sonrisa, pero llegué a casa de Ryũichirõ llena de melancolía. 


			—Hola —me dijo—. Como no llegabas me he entretenido haciendo fotos. Mira. 


			Con una sonrisa un poco apurada me tendió una foto polaroid. 


			En ella se le veía sonriente, con un vestido mío. No estaba maquillado, por lo cual parecía todavía más extraño. 


			—¿Qué significa esto? ¿Te encuentras bien? 


			—Verás, he visto tu vestido colgado en el armario y se me ha ocurrido ponérmelo para darte una sorpresa cuando llegaras, pero no llegabas nunca, hasta que de pronto he empezado a sentirme como un tonto y me lo he quitado. Pero antes he querido conservar un recuerdo. 


			—Ya veo que no pierdes el tiempo cuando yo no estoy. 


			—Vamos a comer algo —propuso Ryũichirõ. 


			Lo normal es que en días como éste tu compañero tenga muy buen humor. 


			Pero está bien así. 


			No siempre hay que expresarlo todo con palabras: la vida, los papeles. 


			No se debe reducir todo a informaciones limitadas. 


			Lo único que se puede hacer es dejar las cosas como están, ser discretos, observar. Estaba segura de que Mesmer también lo sabía. 


			Pero al mismo tiempo me hubiera gustado hablar de ello. Comunicárselo a alguien. Porque sentía una profunda melancolía, porque vivía en un espacio invadido por la melancolía. 


			Mientras Ryũichirõ estaba en el cuarto de baño, miré de nuevo la foto y, al ver su seductora sonrisa, me entraron ganas de sonreír. Se parecía a su madre en una foto que había visto de ella. Al pensar que me había estado esperando como un tonto vestido así me eché a reír. 


			Y mientras me reía como una loca, todo —yo, mis pensamientos, mi cara— confluyó en esa risa y se disolvió en ella. Ya no había diferencia entre salvación y soledad, una carcajada llamaba a la otra, y yo misma me convertí en risa. 


			Por un breve instante. 


			Tenía la impresión de conocer aquella sensación. La presencia de algo que nada podía oscurecer. 


			Semejante a la piedra preciosa que poseía en mi interior. 
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			Esa noche tuve un acceso de fiebre. 


			Creo que no tanto por todo el tiempo que había estado en aquella terraza expuesta al frío como por el shock que me produjeron las palabras de Mesmer. 


			Normalmente trataba de no dar demasiada importancia a ese tipo de cosas, y en aquella ocasión tampoco lo hice. Aun así, cuando cerré los ojos tuve la impresión de que la oscuridad giraba a mi alrededor; por mucho que intentara dormir no lo conseguía. Además me dolía mucho la cabeza, y me asaltaron una serie de sentimientos cada cual más raro: ganas de llorar, sensación de ahogo. 


			«Esto no es normal», pensé, pero en ese momento ya estaba completamente inmersa en el mundo de la fiebre. Por eso no me di cuenta hasta después, cuando en mitad de la noche me levanté y fui tambaleándome al cuarto de baño. Al ver que no podía caminar bien, comprendí que me pasaba algo y desperté a Ryũichirõ. 


			—¿No me notas algo raro? 


			—¿Por qué? —preguntó él sorprendido. 


			—Tengo la cabeza ardiendo y los pies helados. 


			—Es cierto —repuso él después de tocármelos. 


			Se levantó y me trajo el termómetro. 


			—Póntelo para ver a cuánto sube la fiebre —dijo. 


			Me lo puse: treinta y nueve. 


			—Vaya, debería felicitarte por tener una temperatura tan alta —dijo. 


			Fue a la cocina y volvió con una bolsa de plástico llena de hielo. 


			—El mundo parece muy interesante —observé. 


			Físicamente me encontraba fatal, pero lo veía todo con mucha claridad, como si estuviera flotando, y me sentía feliz. 


			—¿No tienes náuseas? ¿Quieres que te traiga algo de beber? 


			—Quizás un poco de agua... 


			Nada más tomarla, mi cuerpo la rechazó y me entraron ganas de vomitar, pero al poco tiempo se me pasó. También los pies me entraron en calor. La bolsa de hielo estaba insoportablemente fría y me ardían las mejillas. 


			—Me gusta este mundo de tonos tan intensos —dije. 


			—La fiebre te hace delirar —replicó Ryũichirõ. 


			Sin embargo, mientras cruzábamos estas frases, la imagen y las palabras de Mesmer seguían girando dentro de mi cabeza, apareciendo y desapareciendo. Para mí había sido un auténtico shock oír aquel análisis detallado de mí misma. No es que no quisiera ver mis defectos, sino que sabía que yo no era un caso desesperado como había dicho él. La habitación, mis pies, tan fríos que ya no los sentía, el hecho de que Ryũichirõ, pese a estar en la misma habitación que yo, junto a mí, estuviera tan sano que no se diera cuenta de mi estado. Todas esas extrañas sensaciones, normalmente incomprensibles, a mí me gustan, me resultan interesantes. 


			—Creo que lo mejor que puedes hacer es tomarte una pastilla y dormirte —propuso Ryũichirõ y me dio una aspirina. 


			La pastilla, moviéndose en aquella sensibilidad agudizada, se extendió por todo mi cuerpo y me produjo un efecto inmediato. 


			Me acordé de cuando las personas que estaban en mi habitación me decían que eran mi familia. Yo no conseguía recordarlas, me parecían unos completos desconocidos, pero no me sentía sola. 


			Tomaba nota de lo que me decían y trataba de aclimatarme. 


			¿Acaso no le sucede lo mismo a un niño? 


			La casa donde ha nacido no tiene por qué estar en el país en el que a él le hubiera gustado vivir, ni los muebles ser de su gusto. Y la mujer que le da el pecho tampoco tiene por qué ser la madre que él hubiera querido. 


			Ha caído de improviso en la caja de un extraño. 


			Mi sensación era la misma. 


			No pensaba que yo fuera una mala persona por no conseguir amarlos como ellos me amaban a mí. ¿No les ocurre igual a los recién nacidos? Creo que si pudieran hablar dirían lo mismo. 


			Sólo después damos a esa sensación el nombre de soledad, no es un sentimiento que surja espontáneamente del espíritu. 


			No deseaba volver sobre ello. 


			Pero cuando me imagino a mí misma en aquella época, desnuda, sin el apoyo de la memoria, mi figura, siempre rodeada por un color pálido, me resulta triste. 


			No sé por qué, pero me hace daño en el corazón. 


			Me veo como un gatito que no sabe que al día siguiente será entregado a otra casa. 


			Esta imagen prevaleció sobre todas las demás. 


			Mi conciencia siguió dando vueltas en círculos, hasta que, finalmente, mi cuerpo cayó en un profundo sueño. 


			

			 



			A la mañana siguiente me desperté de muy buen humor. 


			La fiebre había desaparecido por completo y me sentía como si hubiera vuelto a nacer. 


			Junto a la almohada encontré una nota de Ryũichirõ: 


			

			 



			«He llamado a tu casa para avisarles. Descansa todo lo que puedas. Me voy, pero volveré por la tarde. En el frigorífico encontrarás cosas para comer. 


			

			 



			»R.» 


			

			 



			La casa estaba llena de luz, el aire límpido. 


			Me resultaba fácil respirar, y tanto el cielo como la luz que danzaba en el marco metálico de la ventana se veían más deslumbrantes que nunca. 


			Mi cuerpo estaba todavía algo débil, pero lo sentía más ligero. 


			Me parecía que todo lo que había en el mundo se adaptaba a mis deseos. 


			Sudar tanto parecía haberme sentado bien. 


			Mientras miraba el cielo sereno tumbada en el futón, pensé: «¿Qué haré hoy?». 


			Hacía mucho tiempo que no me permitía el lujo de pensar una cosa así. 


			De percibir todo con una infinita ligereza. 


			La sola idea de darme una ducha, de comer algo y de salir afuera a tomar un café me hacía feliz. 


			Me sentía libre, sí, increíblemente libre. Comprendí que mi cuerpo, liberado del terrible mundo de la fiebre, exultaba. 


			«La fiebre es algo muy bueno», murmuré inspirada. A veces soy realmente tonta. 


			Me tomé un gran vaso de agua fría y llamé por teléfono a Yoshio para hablarle de Mesmer. 


			Le encontré muy animado. 


			Nada más ponerse al teléfono me dijo: 


			—¿Estás resfriada? Por la voz parece que tienes fiebre. 


			—Efectivamente —contesté, y después le conté lo de Mesmer. Le dije también que muy pronto se marcharía al extranjero y que antes de irse le gustaría reconciliarse con ellos. 


			—¿Le has visto? ¿Y no te has sentido mal con él? —preguntó—. Yo no quería presentaros. Estoy seguro de que te ha dicho un montón de cosas que luego te han hecho pensar muchísimo. Después de conocerlo yo me sentí muy mal. Ahora, en cambio, ya no siento nada. Es más, creo que para mí ha sido importante conocerlo. Me dijo cosas que nadie me había dicho. Creo que su carácter y sus capacidades pueden afectar mucho. 


			—Entiendo perfectamente lo que dices. Sin embargo, antes de conocerlo no podía entender por qué Kishimen y tú le teníais miedo. 


			—No quería presentártelo porque pensaba que tú, que te conoces muy bien a ti misma, te habrías sentido todavía más herida. Pero ahora que os habéis visto ya no se puede hacer nada. En cualquier caso, Kishimen también lamenta el malentendido, creo que le gustará verlo. 


			—Entonces organicemos ese encuentro. Me sabe mal dejar que se vaya así. Telefonearé también a Kishimen para ver qué dice. 


			—De acuerdo. Por mí no hay problema. Quizá lo que me daba miedo era que en el fondo yo quería ir. 


			—¿A California? 


			—Sí. 


			—Puedes ir, si es realmente lo que quieres —dije. 


			—Quizá vaya algún día. Ahora sería como huir. No quiero verme arrastrado por una voluntad que no es la mía, estoy seguro de que allí siempre dependería de él. Puesto que yo mismo no sé lo que quiero, no me siento con fuerzas para vivir con esas personas. 


			—Si eso es lo que piensas, de acuerdo. 


			—Sabes, no sé si será porque siento demasiado las cosas, pero cuando él me habla de California es como si me hablara de una estrella lejana y feliz, y entonces me entra un deseo irresistible de ir. Pero sé que es sólo un sueño, que no puede convertirse en una parte de mis recuerdos como Kõchi o Saipan. Cualquier lugar en el que me imagine estando con Mesmer me parece agradable, lleno de cielo, de mar y de amigos, incluido Tokio. A su alrededor hay una atmósfera indescriptible que me hace pensar que puedo vivir en cualquier lugar donde él se encuentre. ¿Qué sentido tiene, pues, ir al extranjero? El problema es que, desde el momento en que empecé a pensar que quería ir, el deseo se hizo cada vez más fuerte. Me parecía que era el único lugar del mundo adonde quería ir. Al principio lo rechazaba, porque pensaba que era el poder de Mesmer lo que provocaba ese deseo en mí, pero ahora me he dado cuenta de que, si consiguió transmitirme su idea con tanta fuerza, era porque yo quería ir. 


			Al oír a mi hermano analizarse con tanto estoicismo, sentí compasión por él. 


			—Pero no es justo que te sientas obligado a quedarte en Japón —repliqué—. No tienes por qué ir a una escuela de aquí. ¿Por qué no te vas a California si eso es lo que realmente deseas? 


			—Por eso quiero verlo antes de que se vaya —dijo Yoshio—. Nunca había sentido a una persona de una forma tan fuerte, hasta el punto de que entrara incluso en mis sueños. Estaba trastornado y confuso. No entendía nada. Pero ahora me gustaría volver a verlo. 


			

			 



			Así pues, organizar ese encuentro entre los cuatro fue menos difícil de lo previsto. 


			Kishimen aceptó también de inmediato: 


			—Ya que estamos, ¿por qué no nos vamos de excursión fuera de la ciudad? Podríamos ir en mi coche —sugirió de una forma totalmente relajada. Por su actitud era evidente que había comprendido la situación y estaba dispuesta a dar un paso hacia delante. 


			Y así, en una tarde tórrida, nos encontramos en el coche de Kishimen en dirección a Kamakura. 


			Nos citamos en la estación de Tokio. Aunque sólo se tratase de un encuentro para despedir a una persona que partía, ir allí con Yoshio, que había expresado el deseo de marcharse también al extranjero, me producía cierta emoción. Pero en mi estado de ánimo se mezclaba también la expectativa de una excursión feliz. Cuando un largo y cálido día de verano comienza así, no imaginamos que pueda tener un final. El sol es demasiado fuerte, la vegetación demasiado verde como para pensarlo. 


			En el vestíbulo de la estación, Mesmer parecía un poco más alegre que en nuestro primer encuentro. Él y Kishimen se saludaron normalmente y después empezaron a hablar sin mostrar la más mínima tensión. 


			Era evidente que, para Mesmer, el hecho de marcharse fuera significaba la decisión de que sus caminos se separaran. 


			«Este día es como un sueño inesperado, una poesía suspendida en el cielo», pensé mirando el cielo azul por la ventanilla del coche mientras los cuatro, excitados, reíamos y bromeábamos. 


			Al ser un día laborable no había tráfico, y el coche volaba por la carretera blanca bajo el sol del mediodía. 


			Me venían a la cabeza imágenes de aquel día en Saipan, a bordo de un coche que también corría así, de las personas que había conocido en los últimos seis meses y de todas las cosas que habían sucedido. 


			Aquellas imágenes, diferentes de aquellas frágiles y ambiguas que tenía cuando había perdido la memoria, danzaban centelleantes entre el verde del paisaje japonés y recorriendo las playas en verano, como los versos bellísimos de una poesía. 


			—Perdona por la otra vez —se disculpó Mesmer—. No sé por qué me dio por decirte todas esas cosas. Pensarías que era muy indiscreto. 


			—Si realmente quieres saberlo, te diré que después tuve un acceso de fiebre y que el motivo sólo pudo ser ése —comenté riendo. 


			—¿Lo dices en serio? 


			—Sí. 


			—Perdóname. 


			—No, es extraño, pero disfruté de ella. Tener una fiebre tan alta a esta edad es una experiencia curiosa. 


			—Creo que estaba muy nervioso. Necesitaba que me comprendieras. Después de los problemas que había tenido con Yoshio y Kishimen, si la cosa no iba bien contigo, hubiera sido un completo desastre. Y, en mi afán por explicarme, acabé hablando demasiado —dijo muy serio. 


			—Las observaciones demasiado penetrantes deben dosificarse —observó Kishimen en un tono informal. 


			Conducía muy bien. Con la típica audacia de los que se han sacado el carnet de conducir en el extranjero, pero lo hacía con tanta seguridad, que me sentía completamente tranquila. 


			

			 



			—Das demasiada importancia a las cosas, Mesmer. A veces se producen también coincidencias. Coincidencias. ¿Acaso no hemos sido normales también nosotros alguna vez? —dijo Kishimen, porque Mesmer no dejaba de excusarse por haberme provocado la fiebre con sus comentarios tan directos. 


			—Es cierto —admití yo—. El problema está en que yo a veces soy demasiado sensible. 


			—Yo también, supongo que porque somos hermanos —añadió Yoshio. 


			No se lo dijimos para consolarle, pero era mentira. 


			Los cuatro lo sabíamos. 


			Pero sentía que, a través de las palabras dichas en ese momento, todas las cosas oscuras del pasado perderían su color bajo los rayos del sol y se disolverían en las olas, como en la historia del rey que transformaba en oro todo lo que tocaba. 


			Y las cosas que habíamos dicho serían verdad. 


			Después empezamos a hablar de cosas intrascendentes y nos reímos muchísimo a propósito de algo, no recuerdo exactamente qué. Estábamos un poco chiflados. 


			Y de pronto me di cuenta, para mi sorpresa, de que nos encontrábamos de nuevo allí. Junto a Yoshio, bajo el sol. 


			Seguíamos estando juntos en un lugar donde había mar y sol. 


			En esos momentos, cuando, separada del flujo del tiempo, me encontraba frente al mar, veía siempre a mi hermano a mi lado. 


			Y por muy alejados que estuviéramos el uno del otro, cada vez que viniéramos a este lugar y nos encontráramos en el centro de este espacio cálido, enormemente cálido, donde la cabeza se quedaba agradablemente vacía, estaría el sonido de las olas, la arena, el inmenso mar, las luminosas nubes suspendidas en el aire. Y nos acordaríamos de esta playa, donde, casi disueltos en el aire que brillaba, habíamos observado el uno junto al otro esa criatura viviente que es el día. 


			En el mar y el sol que resplandecían en este lugar había un fuerte presagio de separación. Dentro de una semana o dos, todos los que estábamos allí nos encontraríamos en otro lugar... y nuestros caminos se separarían suavemente, se alejarían, como rayos dorados de luz que se abrieran paso entre las nubes. 


			Cada vez que se producía un silencio, entre una carcajada y otra, todos éramos conscientes de ello. 


			

			 



			La noche llegó demasiado pronto, tiñendo de azul y oro los contornos de las cosas. 


			Caminamos durante mucho tiempo por la playa. 


			Las señales de que el día estaba finalizando aumentaban poco a poco, cada vez se distinguían peor las personas con las que nos cruzábamos y los perros que corrían de un lado para otro. 


			Mesmer nos habló de un perro muy grande que había tenido en California. «Era un encanto», dijo Kishimen. Cuando hablaba con Mesmer, adoptaba una actitud ligeramente seductora que la hacía fascinante. 


			—Me gustaría comer algo a la plancha —dijo Yoshio. 


			—¿Algo a la plancha? —preguntamos. 


			—Vamos, Sakumi, tú sabes a qué me refiero. ¿No te acuerdas de cuando fuimos con mamá a Izu y comimos carne y mariscos cocinados en una plancha? 


			—Sí, preparaban la comida en una plancha de metal diferente a la del okonomiyaki —dije. 


			—Sí, eso. 


			—Bien, ya sabemos lo que vamos a cenar —dijo Kishimen. 


			Después, aunque todos hubiéramos deseado detenerlo, llegó el momento en que las últimas y brillantes franjas de naranja y oro, y los reflejos de la luz sobre las ventanas de un hotel, desaparecieron, y los cuatro lanzamos un suspiro. 


			—En Estados Unidos solíamos rezar una oración en la playa: «el adiós al día» —recordó Kishimen. 


			—Es cierto —dijo Mesmer, que caminaba sin prisa. 


			—Pero no era algo melancólico, porque aún teníamos toda la noche por delante para divertirnos. Nos metíamos en la cama tan cansados que realmente no quedaba lugar para la melancolía, y a la mañana siguiente lucía un sol tan fuerte que te despertabas a la fuerza. El momento de despedir al día es justo éste. Hay como un instante de pausa, un intervalo entre una respiración y la siguiente, en el que se experimenta una sensación de nostalgia por las cosas que se acaban. 


			—Es cierto —repitió Mesmer. 


			

			 



			Encontramos un excelente restaurante de comida a la plancha en un gran hotel. 


			Mesmer dijo que nos invitaba él para darnos las gracias por el encuentro. 


			Debíamos de formar un extraño cuarteto, llenos de arena y con los zapatos todavía húmedos. Aun así, nos dieron una mesa con una plancha al rojo vivo y empezamos a asar los alimentos produciendo toda clase de crepitaciones y chisporroteos. Nos reíamos porque alguno de nosotros había derramado la salsa para las ostras, porque tratábamos de endilgarnos los unos a los otros los puerros quemados..., nos reíamos tanto que la gente de las otras mesas nos miraba con recelo. 


			Al final, cuando Mesmer exclamó: «¡Robocop 3 vuela!», nos pareció tan cómico que todos soltamos una gran carcajada y Kishimen volcó el recipiente de la salsa de soja. 


			Todo era divertido, sin ninguna razón concreta. 


			A la vuelta, nadie hablaba en el coche. 


			Cuando Kishimen sugirió a Yoshio, sentado en el asiento del copiloto, que se durmiera, él dijo que no, que le daba pena. Le preguntó en cambio que por qué no parábamos en el siguiente restaurante de carretera para tomar algo. 


			Tanto a Mesmer como a mí, sentados detrás, nos producía mucha ternura oírles hablar. 


			Hacía mucho que no me encontraba tan serena y se lo debía a ellos, pensé agradecida. De ese modo, cuando poco después nos adelantó con un gran estruendo un enorme trailer con un cartel luminoso en la parte trasera en el que decía ESTRELLA FUGAZ, probé a expresar un deseo: que las vidas de las personas que iban conmigo en el coche no volvieran a verse alteradas nunca más por sufrimiento alguno. 


			Pero la noche medía despiadada el paso del tiempo, y el familiar paisaje de Tokio, con sus carteles publicitarios, se nos echó encima. 


			Sin reducir la marcha, nuestro coche tomó las difíciles curvas de la carretera de circunvalación. 


			—¿Cuándo te vas? —preguntó finalmente Kishimen. 


			—Pasado mañana —respondió Mesmer. 


			—Mándanos tu dirección, escríbenos —dijimos los tres a la vez. 


			—No te guardo rencor por haberme abandonado —dijo sonriendo Kishimen. 


			—¿Serás falsa? ¡Pero si fuiste tú la que me abandonó! —protestó Mesmer. 


			—Bueno, al fin y al cabo no tiene importancia, el caso es que nos separamos. ¿Seremos amigos a partir de ahora? —propuso ella. Mesmer asintió—. Los amigos son importantes —añadió Kishimen, muy seria pero con mucha dulzura—. Si uno tiene amigos, suceda lo que suceda se siente seguro. El poder ser uno mismo delante de alguien sin sentir vergüenza tiene más valor que cualquier otra cosa. 


			—Es cierto —admitió Mesmer. 


			

			 



			—¡Ha sido un día maravilloso! —exclamó Yoshio—. Jamás lo olvidaré. 


			Habíamos decidido despedirnos delante de la estación de metro de Shibuya. 


			—En California serás siempre bien recibido —dijo Mesmer a mi hermano—. Cuando seas mayor, no tendrás por qué quedarte a vivir en Japón si no quieres. 


			—De acuerdo —dijo Yoshio. 


			—A vosotras dos también os espero —añadió, y después desapareció en la noche. 


			Su frágil figura de espaldas dejó atrás el viaducto y desapareció. «La Cenicienta hambrienta que vaga por la noche es él», pensé. 


			Kishimen nos acompañó hasta nuestro barrio y se despidió de nosotros con un «Bye-bye» acompañado de una sonrisa. 


			Mi hermano y yo nos dirigimos hacia casa, donde mamá y Mikiko estaban esperándonos. Cuando telefoneamos desde Shibuya, mamá nos había dicho: 


			—Os estamos esperando. Mikiko ha comprado un montón de dulces y de cosas buenas para comer, así que no toméis nada. 


			Súbitamente, la melancolía y el recuerdo del mar se habían atenuado en la misma medida dentro de mí. 


			Aunque se me hubieran quemado los brazos por el sol y llevara aún dentro de los zapatos la arena de aquella playa maravillosa. 


			Aunque al cerrar los ojos, sus rostros sonrientes resonaran en mí junto al retumbar de las olas. 


			Tuve una sensación muy infantil. 


			La de una niña que, después de haber ido a jugar a casa de unos familiares que viven lejos y haber sido muy feliz, se echa a llorar en el tren de vuelta. 


			Y en el momento en que volví a recordarlo, sentí una emoción más cálida que todas las que había experimentado en el pasado. 


			

			 



			La noche en que se fue Mesmer, yo estaba en casa de Ryũichirõ. 


			En lugar de oír la acostumbrada música de fondo, esa noche nos pusimos a ver Lo que el viento se llevó, que él, dejándose llevar por el impulso del momento, había alquilado en el vídeoclub. La película nos había atrapado tanto que no nos metimos en el futón hasta las cuatro de la mañana. 


			Para ser más exactos, él estaba acostado en la cama y yo en el suelo, sobre el futón, con un desnivel entre los dos. 


			—¡Qué sueño! 


			—A quién se lo vas a decir. ¿Por qué la has seguido con tanto interés? ¿No la habías visto nunca? 


			—Qué va, es la tercera vez. 


			—Tengo tanto sueño que ni siquiera me apetece hacer el amor. 


			—¿Será que hemos entrado en la fase de «disminución del deseo»? 


			—No, es la vejez. 


			—No, es el sueño. 


			—¿Pero por qué elegiste precisamente Lo que el viento se llevó? ¿Tan bonita te parece? 


			—Es una obra maestra. Todo el mundo lo sabe. 


			Mientras seguíamos hablando medio dormidos, articulando las palabras con dificultad, caí en el sueño sin darme cuenta siquiera. 


			

			 



			Después aparecí en un lugar que parecía el vestíbulo de un gran hotel, inundado por completo de sol. 


			El techo era de cristal y se veía con claridad el cielo azul. 


			A través del cristal, la luz se difundía de forma uniforme por el vestíbulo, donde había un pequeño grupo de personas completamente rubias y con la piel tan blanca que parecía particularmente diáfana a la luz del sol. 


			«Qué guapos son», pensé. 


			Sus cabellos dorados, su conversación en inglés que fluctuaba en el ambiente como un murmullo, como una música. 


			Yo llevaba puesto un vestido de verano y estaba sentada junto a una mesa de mimbre. El tablero de la mesa era de cristal y sobre él había un jarrón también de cristal con una única flor roja. 


			«¿Qué será lo que resplandece ahí abajo?», pensé. 


			Y luego comprendí que aquel cuadrado que centelleaba más allá de la terraza era el mar. 


			Brillaba con una luz blanquísima, pero si no se miraba con mucha atención, era imposible saber que era el mar. 


			De pronto me asaltó este pensamiento: «Qué crueldad es que te hagan un regalo y que después te lo quiten». 


			No sé por qué, pero me pareció una reacción lógica al observar aquel lugar fresco y elegante. 


			Miré a mi alrededor. 


			Desde la parte opuesta de la sala vi acercarse a un hombre bronceado. Alto y delgado, y de apariencia tranquila. «Lo conozco», pensé, y en ese mismo momento él me sonrió y aceleró el paso hacia mí. 


			Era Mesmer. 


			—Mesmer, ¿dónde estamos? —pregunté. 


			—Éste es el lugar de tu cabeza donde se mezclan imágenes de un aeropuerto, de California y de otros países extranjeros —respondió él con una sonrisa y se sentó frente a mí. 


			—Pareces en muy buena forma. Está claro que Japón no te sentaba bien —observé. 


			—Sí, allí hay muy poco sol —explicó él, sonriendo dulcemente—. ¡Qué bien lo pasamos aquel día! Te estoy muy agradecido. 


			Unos niños en traje de baño pasaron rozándonos de camino al mar. 


			Un camarero que llevaba una bandeja de plata con unas bebidas muy apetecibles pasó a nuestro lado. 


			Nos quedamos un rato en silencio mirando el mar, con una sensación de paz. Estaba tan deslumbrante que parecía oro y plata a la vez. O simplemente un agregado de luz. 


			—¿No tienes que decirle nada a Kishimen? Podría llevarle un mensaje de tu parte. 


			—No, no es necesario. Estuve muy bien con ella. Ya es agua pasada, pero sigo amándola de verdad. Amo su parte infantil, su naturaleza delicada. 


			»Aunque la siga sintiendo como mía, el tiempo pasa y a ella aún la esperan muchas cosas bonitas. Un día, ella compartirá su tiempo con otro; sólo de pensar que ese hombre mirará también los pliegues de su falda me hace daño. Ella es una flor. La esperanza. La luz. Algo muy frágil y a la vez fortísimo. Pero toda ella será de otro. Su sonrisa. Las cálidas palmas de sus manos. 


			»Me parece muy cruel que antes o después deba llegar ese día. 


			»Pero, por ahora, esa crueldad resuena dentro de mí con la belleza de un dulcísimo gospel. La belleza y la crueldad de la vida que el paso del tiempo trae consigo. Cuando la mano suelta la presa, vuelve a llenarse después. No hay nada más bello en el mundo que este simple mecanismo, es la fuerza que hace que siga viviendo, el cariño, la verdadera amistad. 


			Asentí y pensé en Kishimen. 


			Me la imaginaba siempre sonriente, en su casa, con aquella falda larga. 


			Mesmer dijo: 


			—Me sentí muy bien aquel día, gracias. Dondequiera que esté os recordaré siempre con amor. 


			

			 



			En ese momento me desperté. 


			En la oscuridad de la habitación, en mitad de la noche. 


			«Ah, Mesmer ha venido a despedirse de mí», pensé con un nudo en el corazón. Me hubiera gustado escribir detalladamente aquel sueño, lacrarlo y conservarlo para siempre. 


			Pero no. 


			La belleza es tomar algo en las manos y dejar que se vaya después. Uno no se puede aferrar al mar y a la sonrisa de los amigos que se van lejos. 


			Alcé los ojos hacia la cama y vi que Ryũichirõ estaba mirándome. 


			—¿Cómo es que estás despierto? ¿No te caías de sueño? —pregunté asombrada. 


			—Sí, pero algo me ha despertado. Has tenido un sueño muy bonito, ¿verdad? 


			—Sí, ¿por qué? ¿Estaba atractiva mientras dormía? —Él hizo un gesto negativo con la cabeza—. No me digas que he hablado en sueños —dije. 


			—No, la habitación se ha llenado de luz. Por eso me he despertado. Tú estabas durmiendo, yo te he observado y he visto la escena de un enorme hotel junto al mar con un vestíbulo maravilloso. 


			—Es increíble. ¡Tú también tienes poderes paranormales! —exclamé. 


			—Te equivocas. Sólo soy un escritor. Y tu hombre. 


			—Sí —dije. Estaba de acuerdo. 


			Cuando el sol comenzó a filtrarse por las cortinas, me asaltó el sueño y volví a dormirme. 


			Esta vez fue un sueño oscuro como las tinieblas, sin el menor rastro de imágenes. 
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			Un día que estaba en casa de Ryũichirõ y esperaba su regreso, como no tenía nada que hacer y me apetecía, mientras veía la televisión me puse a escribir una lista de las cosas más importantes que me habían sucedido de un tiempo a esta parte. 


			

			 



			* La muerte de Mayu 

			
			* Mi caída, el golpe en la cabeza y la operación 

			
			* Mi pérdida de memoria 

			
			* El descubrimiento de los poderes paranormales de Yoshio 

			
			* La relación con Ryũichirõ 

			
			* El viaje a Kõchi 

			
			* El viaje a Saipan 

			
			* El cierre de Berries 

			
			* Mi nuevo trabajo en la panadería 

			
			*La recuperación de la memoria 

			
			* Yoshio en el centro para niños difíciles 

			
			* La fuga de Junko 

			
			* Mi amistad con Kishimen y Mesmer 


			

			 



			Ver estos acontecimientos escritos uno detrás de otro me producía una curiosa sensación. 


			Colocado sobre la mesa, aquel folio no era más que un simple trozo de papel rectangular. Si hubiera hecho una bola con él y lo hubiera tirado en la papelera, o hubiera salido volando, habría dejado de tener el más mínimo significado. 


			Pero al mismo tiempo pensaba con cierto afecto en aquel pedazo de papel: me parecía que toda la información de esos últimos años, contenida en él como en un microfilme, se extendía y desbordaba hasta teñir el espacio circundante. 


			Mi mente transforma el papel en blanco en una imagen. 


			Vagando por dentro de esa imagen he llegado aquí. 


			Aquí, a esta mesa en el apartamento de mi hombre. 


			Y, durante el camino, esta casa podría transformarse en cualquier momento en la casa de un enemigo, y este folio en el que está escrita una parte tan querida de mi historia acabar perdido y olvidado. 


			Un coche podría atropellarme mientras vuelvo a casa. Entonces bajaría el telón sobre mi vida, y las personas que hasta un momento antes había conocido y con las que no había tenido problemas para hablar, desaparecerían para siempre. 


			Nadie puede saber dónde estará a estas horas dentro de un año. 


			«Pero, aun siendo consciente de ello, todo el mundo consigue vivir», pensé. 


			Tratando de no analizarlo, de alejarlo de su vista, afrontándolo con decisión, tomándolo a broma, llorando, odiándolo, haciendo cualquier cosa con tal de dejarlo al margen. 


			No por pensar que algún día moriremos, sino para no sentir las cosas con demasiada intensidad y no dejarnos anular. 


			Envolviéndonos dulcemente con el suave velo de la memoria, alzando la mirada hacia el sol y hacia las cimas de árboles milenarios, perdiéndonos en la contemplación de cadenas montañosas heridas por la luz del crepúsculo que se extienden hasta donde alcanza la mirada, de inmensos edificios construidos en la antigüedad, nos tranquilizamos. 


			También mañana abriré los ojos en algún lugar. 


			Estaré viva, en algún lugar feliz, experimentando nuevas emociones. Con el mismo espíritu que cuando me quedé dormida ayer. Pendiente de que durante el sueño nada pueda separarme de esta sensación tan clara. 


			Tan fatigosa que casi preferiría morir, y tan interesante que me dan ganas de continuar. 


			Como en una escena de dibujos animados donde luchan ángeles y diablos, estos dos deseos tiran de mí de una parte y de otra, y yo permanezco pegada a la tierra. 


			

			 



			«Muy queridos míos, 


			»después de lo que hice no tengo ni siquiera el valor de daros noticias mías, pero sentía una gran necesidad de escribir esta carta, y por eso he tomado la pluma. 


			»Ahora estoy en casa de mi madre, junto a mi hija. 


			»Os devolveré el dinero lo antes posible. 


			»Vivir con vosotros me gustaba mucho, pero muchas veces pensaba: Si estoy tan bien con ellos, ¡cuánto más bello sería estar finalmente junto a mi hija! 


			»Ahora que esto se ha hecho realidad, me doy cuenta de que no todo es como había soñado: mi hija, después de haber estado alejadas durante tanto tiempo, todavía no tiene confianza conmigo, y yo sigo llevando en mi corazón a Yoshio, Sakumi y Mikiko. 


			»Hubiera sido estupendo quedarme para siempre en esa casa, con Yukiko haciendo las veces de marido y yo de ama de casa. 


			»La única forma de salir de ese hechizo era ésa. No puedo pretender que me entendáis, pero os aseguro que para mí fue muy duro. 


			»Ahora, por encima de todo, espero construir con mi madre y mi hija una vida tan feliz como la que llevaba con vosotros. 


			»Os deseo todo lo mejor del mundo. 


			»Volveremos a vernos algún día. 


			»Y vosotros, chicos, creced sanos y fuertes. 


			

			 



			»Junko.» 


			

			 



			Normalmente no lloro nunca delante de los demás, y para mi madre llorar es un auténtico tabú, pero esa vez ninguna de las dos conseguimos contener las lágrimas. 


			Sucedió el día en que mi hermano dejó el centro. 


			Mamá y yo fuimos a buscarlo en una mañana de mucho calor. 


			Mientras los médicos nos decían en la recepción que no era normal que un niño pidiera tantos permisos para salir, pero que seguramente le echarían de menos, lo vimos venir hacia nosotras con su pequeña maleta. 


			Llevaba de la mano a una niña que sonreía dulcemente. 


			Yoshio era la única persona del mundo con la que aquella niña había hablado, nos explicó una doctora. 


			Pero no era la única, muchos otros niños vinieron corriendo a despedirse de mi hermano. 


			Niños que no conseguían hablar, niños mayores que todavía llevaban pañales, niños violentos de mirada torva, niños esqueléticos, niños obesos. Unos lloraban, otros tenían la mirada fija, otros le estrechaban con fuerza la mano, cada uno expresando a su manera y con mucha fuerza la tristeza que les producía separarse de él. Le rodearon y casi le arrollaron, y le llenaban las manos de cartas, de dibujos, de pequeños objetos. 


			Pero Yoshio no lloraba, y respondía con voz normal cosas como: «Os escribiré», «Vendré a visitaros muy pronto, «Iremos a pescar juntos». 


			—Parece Jesucristo —bromeó mi madre, pero cuando vio que aquella escena no acababa nunca, y que ni siquiera cuando vino la maestra a llamarles para que fueran a clase conseguían separarse de él, se puso a llorar. 


			En ese momento me di cuenta de lo mucho que yo quería a mi hermano. 


			Después, a una velocidad increíble, todas las cosas que habían sucedido en los últimos tiempos me asaltaron de forma indistinta, como una violenta corriente de aire. Estaba repleta de aquella luz que pertenecía únicamente al espacio donde Yoshio y yo permanecíamos juntos, y que reavivaba todo nuestro pasado reciente con una intensidad mil veces mayor que los recuerdos de acontecimientos y paisajes. 


			Eso fue lo que me hizo llorar. 


			Después también lloró Yoshio, y al final los tres entramos en el ascensor con los ojos todavía brillantes. Sus amigos hubieran querido seguirnos. 


			—¿Se puede saber qué has organizado ahí dentro? ¿No te habrás convertido en un santón? —preguntó mamá con voz nasal. 


			—He hecho amigos por primera vez. Nos hemos hecho amigos de verdad, como en Saipan, como con Kishimen. En la escuela nunca me pasó —explicó Yoshio—. Pero a partir de ahora me llevaré bien con los otros niños. Y haré amigos. 


			—Me parece muy bien —dijo mamá—. Los amigos son muy importantes. 


			Yoshio y yo nos quedamos en silencio, seguramente pensando en lo mismo. 


			Todavía conservo la imagen, nítida como un cuadro, de Junko y mamá hablando por la noche en la cocina. 


			Cuando me levantaba medio dormida para ir al cuarto de baño y pasaba por el pasillo, las veía allí contándose sus problemas sin dejar de reír, como si fueran unas chiquillas de instituto. 


			

			 



			«Querida Sakumi, 


			»me resulta extraño escribirte una carta, ¡parece tan formal! 


			»Gracias por el otro día. 


			»Fue muy bonito. 


			»Me sentí tan bien que me alegré de estar viva. 


			»Si quieres que te diga la verdad, yo me sentía orgullosa de poseer poderes psíquicos y de estudiar en América. 


			»Los odiaba, pero en el fondo de mi corazón me sentía orgullosa de ellos.  


			»Cuando comencé a perderlos, me resultó doloroso seguir allí. Por otra parte, entre Mesmer y yo las cosas empezaron a ir mal (él pertenece por entero a ese mundo). ¿Qué sentido tenía mi vida? ¿Qué había ido a hacer a América? Después de haber regresado a Japón y de haber roto con Mesmer seguía haciéndome estas preguntas. 


			»Y después vino aquel día en el mar. 


			»Veía el mar, el cielo azul, hacía calor, me encontraba con mi ex novio y mis nuevos amigos, me sentía feliz, podía estar así sin ningún problema, simplemente viviendo. Fue un sentimiento fortísimo. 


			»Era la primera vez. 


			»Comprendí que no había cometido ningún error. 


			»Gracias. 


			»Al continuar así, con alegría, rodeada de personas queridas, ¡corro veloz por el camino de la felicidad! Aun sabiendo que un día me caeré redonda en el suelo, muerta. 


			»Perdona si al contarte estas cosas me he expresado con demasiada franqueza. 


			»Pero sentía que podía hacerlo. 


			»¡Ah, aquel día! 


			»La primera vez en mi vida. 


			»Cuento contigo para otras muchas veces. 


			

			 



			»Kaname.» 


			

			 



			—Tenía la sensación de haber estado aquí antes, y luego me he acordado —dije. 


			—¿Qué te pasa? ¿Estuviste con otro al que habías olvidado? —preguntó Ryũichirõ. 


			Habíamos ido a comprar una pequeña librería para su apartamento y a la vuelta habíamos entrado en un café que se encontraba dentro de un edificio construido a imitación de un invernadero. Los fuertes rayos del sol estival herían las plantas y el viento soplaba muy fuerte: lo veíamos agitar las faldas y los cabellos de los transeúntes, así como los árboles de ambos lados de la calle. 


			Le estaba hablando a Ryũichirõ de mi hermano, que se había ido de casa en un día de viento como aquél y que ahora había vuelto después de haber hecho muchos amigos y haber adquirido seguridad en sí mismo, cuando de pronto tuve la sensación de que ya había estado en ese sitio. 


			La mitad del edificio se encontraba al aire libre, el suelo era de cemento y las mesas redondas, y yo estaba con alguien, hacía mucho tiempo. Era en pleno día, yo tomaba un zumo de fruta y la otra persona una cerveza. 


			Cuando se lo conté a Ryũichirõ, él comentó molesto: «Probablemente estarías con uno de tus ex». 


			—Es raro que no recuerde haber venido a un barrio tan alejado. Pensaba que era la primera vez que me bajaba en esta parada de metro, pero... 


			—¿No será que lo has visto en una revista y se te ha quedado grabado? Este lugar está aquí desde hace mucho tiempo y su foto aparece en muchos libros de viaje. 


			—¡Ya lo tengo! —exclamé. 


			Era un recuerdo débil, y antes de que la imagen del hombre que tomaba la cerveza enfrente de mí se enfocara, tuve que concentrarme e indagar. Luego, finalmente, su identidad se aclaró. 


			—Vine aquí con mi padre. 


			—¿Con tu verdadero padre? 


			—Sí. Ahora me siento mejor. 


			—¿Cuántos años tenías? 


			—Creo que unos diez. 


			Ryũichirõ me miró concentrado, como si tratara de verme cuando tenía diez años. 


			Sí, aquella vez mi padre y yo vinimos aquí; pero, no sé por qué, sin mamá y Mayu. 


			«Ah, sí, eso es», recordé. 


			Mi padre había venido a recoger los resultados de unas pruebas que le habían hecho en un hospital de esta zona y me había traído consigo. 


			Tal vez la presión alta y el estrés ya habían comenzado a arrojar las primeras sombras de muerte en aquellos controles médicos. O tal vez fue para él una tranquila tarde en la que parecía que su hija seguiría siendo una niña para siempre y él su fuerte papá. 


			Aparentemente todo era como siempre. 


			Pero en aquella época mi padre empezó a engordar, había problemas en la empresa y a veces se veía obligado a quedarse toda la noche trabajando. 


			Fuera como fuese, aquella vez mi padre se bebió con gusto hasta la última gota de aquella gran jarra de cerveza dorada. Sí, recuerdo que en mi mente de niña pensé que la cerveza debía de estar buenísima. 


			«Y era este mismo café», pensé. «Y después...», sentí que estaba a punto de recordar algo, algo muy importante. 


			Mi padre dijo: 


			—En este bar sólo hay parejas. —Y después añadió riendo—: Nosotros también somos una pareja, ¿no? 


			Y yo, con una reacción típica de la edad, me rebelé diciendo: 


			—¿Yo casada contigo? ¡Ni pensarlo! 


			—Realmente no consigo imaginármelo —dijo mirándome con mucha concentración. Con la misma actitud con la que Ryũichirõ había tratado de imaginarme a los diez años, mi padre se esforzaba en imaginarme de mayor—. Puedo imaginaros a ti y a Mayu ocupando el lugar de esas chicas, casadas, viviendo con un hombre, pero no consigo imaginarme a mí ese día, viendo todas esas cosas —murmuró. 


			Era como si estuviera soñando, pero se le veía triste. Su expresión era muy diferente a la habitual. 


			«¡Avísame antes!», quise decirle, pero no pude. 


			Lo intenté, pero me hacía daño, sentía un nudo en la garganta y me entraban ganas de llorar, aunque no quería. 


			«Dime cuándo te irás. Dime cuándo nos separaremos.» 


			Mi padre, como si me hubiera oído, dijo: 


			—Quizá para entonces ya no esté aquí. 


			—Deja de decir esas cosas, papá, no me gusta. ¿Por qué no me compras una muñeca antes de volver a casa? 


			En realidad no la quería. Le engañé. Quería detenerlo. Aquel pensamiento terrorífico. 


			—No sé qué voy a hacer contigo —suspiró—. Está bien —dijo papá levantándose, la cara roja por la cerveza—. Pero tendremos que comprarle otra a Mayu para que no la organice. 


			

			 



			—He empezado a escribir una nueva novela —anunció Ryũichirõ. 


			Acabábamos de pedir dos cervezas. Presa de la nostalgia, le había dicho que invitaba yo. 


			—¿Significa eso que deberás irte de nuevo al extranjero en busca de material? —pregunté—. En ese caso, podría irme a vivir a tu casa. 


			—Nunca cambiarás. No tengo intención de marcharme. 


			—¿La escribirás en Japón? ¿De qué trata? ¿Crees que se venderá? ¿Si se vende me harás un regalo? —le pregunté. 


			—Es un poco pronto para decirlo —respondió Ryũichirõ. 


			Como en el pasado, el camarero trajo una bandeja con dos cervezas. Brindamos. 


			El sol iluminaba de forma uniforme el interior del bar, la calle, los árboles. Sillas, vasos, espejos y bandejas reflejaban su luz. 


			—Te pagaré por haberme servido de modelo para esta novela —dijo. 


			—¿Yo? 


			—Sí. Es la historia de una mujer que pierde la memoria y luego la recupera. 


			—Entonces no se venderá. 


			—No eres exactamente tú. Son las cosas que he pensado mientras te observaba. La última vez que estuviste aquí te olvidaste un folio con unas notas. Habías escrito lo que te había ocurrido en estos últimos años. Hubo algo que me impresionó mucho. Aunque eran sólo unas líneas, dentro había una cantidad increíble de vida. «Quizá consiga escribir una novela con todo esto», pensé. 


			—¿Y cómo la titularás? ¿Algo así como Historia de una mujer bellísima? 


			Ryũichirõ, haciendo caso omiso de mi broma, dijo: 


			—No, la titularé Amrita. 


			—Entonces está claro que no se venderá. 


			—¿Tú crees? 


			—Es broma. ¿Qué significa «amrita»? 


			—Significa el agua que beben los dioses. Es como decir «néctar divino». Vivir es como beber, no sé por qué. Se me ocurrió así. Es un título bonito. Aunque quizá no se venda. 


			—En último caso, nos las arreglaremos con mi sueldo de la panadería. 


			«Beber el agua a grandes tragos..., este discurso se lo he oído ya a alguien en alguna parte», pensé. 


			A una persona hermosa, de sonrisa espontánea y voz dulce, en un espacio que brillaba débilmente. A alguien que había estado al principio y que ya no estaba, a alguien a quien quería mucho y me gustaría volver a ver. 


			A ella. 


			

			 



			«Querida Sakumi, 


			»¿qué tal estás? Kozumi y yo estamos bien. 


			»La última vez que nos llamaste, después de tanto tiempo sin saber de ti, de lo único que nos hablaste fue de aquella broma que te habían hecho, de aquella casete anónima. 


			»Para castigarte, Kozumi y yo pensamos en enviarte también una casete misteriosa. Así que nos pusimos a revolver entre todos nuestros CDs y al final acabamos haciendo un revival de canciones antiguas. 


			»Todo por tu culpa. 


			»Como no encontrábamos el tema adecuado, nos quedamos escuchando canciones nostálgicas, cantando y bailando toda la noche. Después, cuando amaneció, como no teníamos sueño, nos dimos un paseo por la playa. 


			»El mar estaba azul, infinito, el cielo tenía un pálido color violeta, rosa en lontananza, y empezaba a entreverse una luz fortísima que pronto lo iluminaría todo: un nuevo día estaba a punto de empezar. El día anterior se desvanecía. Me acordé de cuando tú, Ryũichirõ y Yoshio estabais en Saipan, de todas las noches que pasamos juntos, divirtiéndonos. ¡Tengo ganas de volver a veros! 


			

			 



			»Cuando estabas a punto de partir, me hubiera gustado decirte: “No os vayáis, quedaros a vivir aquí, lo pasaremos muy bien juntos”. 


			»Habíamos estado tan bien. 


			»A tu lado, cada día tenía una emoción especial. Era como si los días hubieran adquirido un color diferente. 


			»Me hubiera gustado oírte decir: “De acuerdo, nos quedaremos aquí”, aunque fuera mentira. 


			»Pero vosotros sois demasiado jóvenes para decidir instalaros aquí como hicimos nosotros, que habíamos tenido un montón de problemas y habíamos envejecido antes de tiempo. 


			»Es como un sueño, el tiempo no existe, 


			»aquí. 


			»Ahora a Kozumi y a mí no nos persiguen las cosas que hacen la vida imposible. 


			»Aquí está todo, el tiempo, el espacio, los espíritus, los vivos y los muertos, los muertos de ayer y los de hace mucho tiempo, los japoneses, los extranjeros. Y también el mar, la ciudad, el karaoke, las montañas, las canciones, los sándwiches, todo junto y en desorden. Es un sueño. Si en el sueño piensas: “Me gustaría ver a mi madre”, la ves. Aquí sucede lo mismo. Vivimos así. 


			

			 



			»Los dos hemos pasado por muchas experiencias dolorosas, y hemos envejecido mucho más que las demás personas, por eso hemos decidido descansar aquí, fluctuar en este aire. Estamos aquí. Estaremos siempre felices de teneros aquí. Seréis bienvenidos. Siempre. 


			

			 



			»Y ahora vayamos al porqué de esta carta. »Esta mañana he visto a una chica bellísima buscando conchas. 


			»Como la cara no nos resultaba desconocida, Kozumi y yo la mirábamos en silencio mientras seguíamos caminando. 


			»Tenía los cabellos peinados en dos finas trenzas e iba sin maquillar. Era guapísima. Su piel era tan blanca que parecía transparente, los ojos grandes, nos miraba de frente y sonreía. 


			»También nosotros le hemos sonreído, después nos hemos cruzado con ella y, cuando nos hemos dado la vuelta, ya no estaba. La playa, envuelta en los colores del amanecer, estaba vacía. 


			»Esto es algo que sucede aquí con frecuencia. 


			»“Era la hermana pequeña de Sakumi”, me ha dicho Kozumi. 


			»“Como íbamos pensando que nos gustaría ver a Sakumi, se nos ha aparecido ella.” 


			»“Quizá tenga razón”, he pensado. 


			»Para bien y para mal, este lugar es así. Muy cercano a ese otro reino. 


			

			 



			»¿Quién es Sakumi?, 


			»me pregunto a menudo. 


			»¿El vivir en sí mismo? ¿Su forma viviente? 


			»¿Qué estará pensando ahora? ¿Qué dirá de esto?, a menudo pienso en ello y me emociono. ¿Cómo se comporta? ¿Qué errores comete? ¿Cómo se enfada? No consigo adivinarlo y, sin embargo, en alguna parte dentro de mí lo sé, por eso tengo esta sensación que me hace decir: ¡Ella vive! 


			»A veces, por ejemplo mientras me echo la siesta por la tarde, pienso: ¿Y si fue un sueño el que viniera Sakumi? 


			»Abro los ojos, el aire mueve las cortinas, más allá de la ventana se ve el mar lleno de luz. 


			»¿Han sido un sueño todas las cosas que hicimos juntas? 


			»Cuando nos abrazamos riendo en la playa por la noche, 


			»cuando dormimos la una junto a la otra en la playa por la tarde, 


			»¿era verdad?, 


			»¿o sólo lo he soñado? 


			»Fue un sueño maravilloso. 


			»Después cierro los ojos y recuerdo tu rostro sonriente. 


			»La sonrisa de un potente destino que se abre camino con ímpetu. 


			»Tus dientes blancos un poco superpuestos, las cejas como cuartos de luna. Las pupilas marrones y brillantes, tus pestañas. Las piernas rectas y esbeltas, las manos inesperadamente gruesas. El gran anillo. Tu bolso de piel gastado. Tu perfil duro. La espalda recta. 


			»Lo recuerdo todo. 


			»¡Cómo me gustaría verte! 


			»Cada instante era precioso y contaba muchas cosas, como gotas que se desbordan. 


			»Me has enseñado que el sol, el agua y todo lo demás existen sólo hoy; me has mostrado la maravillosa plenitud del presente. 


			»Incluso por el simple hecho de caminar. 


			»¿No me habré enamorado? 


			»En cualquier caso, gracias. 


			

			 



			»Yo que me veo obligada a escuchar rock duro todos los días de mi vida, estoy a punto de grabar una vieja canción melódica muy suave que he encontrado esta noche. Te la meteré en esta carta y me iré a dormir. 


			»Porque no consigo expresarlo todo con palabras. 


			

			 



			»Saseko.» 


			

			 



			Una tarde de cielo sereno encontré el paquete en el herrumbroso buzón. 


			Contenía esta bonita carta y una cinta. 


			El sobre, que olía a aquella casa llena de luz, me conmovió. Después puse la cinta en el casete y una bonita música sonó en la habitación. 


			La letra era la siguiente: 


			

			 



			Estás muy lejos, y sin embargo muy cerca 

			
			siento siempre tu mirada. 

			
			Introduzco mi sueño en el sobre 

			
			y dentro de siete días mis palabras volarán hasta ti.

			
			 Te llamo desde la otra orilla. 

			
			Te llamo y te envío mucho amor 

			
			Desde este lejano rincón de Oriente.

			
			 Poniendo alas a mi corazón. 


			

			 



			En ese momento, el tiempo se detuvo silenciosamente, y me vi transportada a una gran velocidad al crepúsculo de Saipan. La voz de Saseko, sus gestos, su delgada figura contra el sol poniente: con un centelleo infinitamente sutil, todas esas cosas se deslizaron en mi mundo junto a esa canción. 


			La gracia del momento de vivir la vida, la lluvia largamente esperada de un cielo sereno, refulgente de luz. 


			Era una sensación que ya había vivido, estaba segura, y que volvería a vivir de nuevo. 


			No tenía nada que ver con la memoria ni con el futuro, era como un sueño lejano, soñado por mis genes. 


			De este modo, así. Hay algo que siempre ha estado allí, en demasía, algo centelleante que sólo raras veces nos es permitido tocar. 


			A veces siento que ese algo me envuelve. 


			De un punto al otro, del pasado al presente. Un dulce oxígeno, abundante, como el agua que fluye, que cuanto más la usas, más inagotable es. 


			Al igual que el santo de la leyenda que consigue extraer sin ningún esfuerzo las joyas del aire, siempre he sentido que dentro de mí existía esa capacidad. 


			Valía la pena haberme golpeado la cabeza. 


			Estaba convencida. 


			
	    

	




 	
	    
            

			 



			Nada cambia 


			

			 



			«Cuando pienso ahora en la época en que no tenía la cabeza demasiado en su sitio...» 


			No hace mucho, una noche que mi madre había salido con su compañero, mi hermano y yo nos encontramos cenando los dos solos en casa después de mucho tiempo. 


			Tras tomarse al menos dos raciones de los udon que yo había preparado, mientras se bebía el té verde y echaba mano de una bolsita de patatas fritas, Yoshio empezó a hablar de improviso. 


			—Sabes, Sakumi, el periodo que pasamos en Kõchi y en Saipan lo recuerdo muy feliz. 


			—¡Y tienes el valor de decírmelo! —salté—. No sabes lo mal que lo pasé por tu culpa —añadí, pero en realidad había comprendido perfectamente a qué se refería. 


			Si lo pienso ahora, sucedieron tantas cosas en esa época que parecía que el tiempo transcurriera más deprisa. A pesar de eso, no me había sentido acuciada por los acontecimientos. Las personas que conocí y con las que pasé algún tiempo, los lugares donde estuve, todo resultó tan concentrado que a veces me pregunto si ese periodo no sería la juventud llegada con retraso (o con mucha antelación en el caso de mi hermano). 


			—Lo pienso de veras. Los días siempre eran increíblemente intensos —dijo. 


			—¿Y ahora cómo son? —pregunté. 


			Desde que había empezado la enseñanza media, Yoshio, no sé cómo, había descubierto el ping-pong, se había metido de lleno en las actividades del club, y sus poderes psíquicos habían disminuido rápidamente. Su físico también había empezado a cambiar, se había convertido en el de «un chico que hace deporte». La sublimación en el deporte es la vulgar explicación que dan los manuales de psicología, reía yo, pero en general los mecanismos humanos son muy simples y están muy bien ideados. Las cosas sólo se complican cuando la mente y el cuerpo trabajan cada uno por su cuenta, y la mente corre a ciegas, creo. En esos momentos el ser humano ve un respiradero. En ese respiradero están las cosas más bellas del mundo, pero también se condensa una oscuridad tan espantosa que parece no tener fin. La experiencia de ver estas cosas no es feliz ni infeliz, pero creo que, a menudo, el recuerdo da una sensación de felicidad. 


			—Ahora no utilizo tanto la cabeza como entonces. En aquel periodo siempre me parecía que la cabeza iba a estallarme —dijo mi hermano. 


			Entendía muy bien lo que me decía, porque yo también, por otras razones, había sentido mi «cabeza a punto de estallar». Conseguir protegernos a nosotros mismos requiere mucha energía, y es una empresa muy ardua, pero si después intentamos recordar cómo éramos, nos parece algo agradable e interesante. 


			Es como ver en una fría noche de invierno a unos jóvenes que, sentados junto a una chimenea, las mejillas sonrojadas, escuchan música, comen algo dulce, beben, ríen, y después, arrastrados por la conversación, se pasan toda la noche despiertos charlando. 


			Pensé que después de toda aquella confusión y agitación, recordar una escena como aquélla era una gran ayuda. 


			

			 



			Ya no trabajo en la panadería, pero el dueño, que es un señor francés, me ha tomado simpatía, por lo cual sigo yendo de vez en cuando a echar una mano o a comprar el pan. Una vez me invitó a ir a su villa de Niza. 


			Niza me pareció preciosa. Un poco provinciana, pero elegante, y con un mar que es exactamente igual al mar europeo que se ve en las películas. En los colores del cielo y de las calles hay un dinamismo especial. Había muchos perros y muchas parejas de ancianos, y en las cercanías de Niza estaba el museo de Matisse, donde se entraba gratis y había muy pocos visitantes. 


			En Tokio es impensable que exista un lugar bellísimo donde no se pague y haya poquísimos visitantes. Al mirar aquella profusión de colores en un ambiente tan tranquilo tuve la impresión de haber hecho míos para siempre algunos fragmentos del alma de Matisse. 


			Después, el dueño de Berries volvió a Japón y abrió el Reagge Bar Berries. A diferencia del antiguo bar, donde él escogía la música que le apetecía en cada momento, en éste sólo se escuchaba reagge. Sabía que el día que cambiara de gusto, cambiaría todo de nuevo, pero decidí que por el momento era mejor no preocuparse. Dado que yo formaba parte de la plantilla cuando abrió el local, tuve que encargarme de muchas cosas, desde la decoración a la cocina. El reagge no me gustaba nada, pero acabé haciéndome una experta. Me felicitaba a mí misma por el empeño con que había estudiado el tema. Sin embargo, en parte por los falsos jamaicanos, jóvenes y maduros que frecuentaban el local, algunos de ellos importantes y otros no tanto; en parte porque estaba aburrida de oírles hablar obsesivamente de ganja, y también porque estaba harta de cocinar platos sudamericanos todos los días cuando estábamos en la temporada del kiritanpo, pensé seriamente en dejarlo. 


			Pero a veces suceden cosas inesperadas. Uno de esos días tomé un taxi, y el conductor, un señor muy normal con el pelo corto, la cara indiscutiblemente japonesa, camisa blanca y pantalones grises, de pronto empezó a hablar de reagge. 


			—De lo que más me enorgullezco —dijo— es de haber llevado una vez en este taxi a uno de los Aswad. 


			Yo, que no sabía con quién estaba hablando, comenté: 


			—Le felicito por haberse dado cuenta de que no era un extranjero cualquiera que se parecía a un miembro de los Aswad. 


			—Pero señorita, yo sabía que en esos días ellos actuaban en el Reagge Sun Splash con Janet Kay —replicó. Estaba preparadísimo. 


			Después empezó a hablarme con tanta pasión de lo mucho que le gustaba el reagge y Bob Marley, de lo maravillosos que eran, que cuando me bajé del taxi se me habían pasado por completo las ganas de despedirme. 


			Me inclino a pensar que era un ángel enviado por el dios del reagge para mostrarme el camino. 


			

			 



			Ryũichirõ y yo seguimos juntos. Es más, ahora prácticamente vivimos juntos. Su novela se sigue vendiendo, no mucho pero sí de forma regular, y con ese dinero volvimos a Saipan. Nuestros amigos exiliados, Kozumi y Saseko, se encontraban bien. En sus rostros se percibía ese particular cansancio característico de quien vive durante largo tiempo en un país extranjero. Ese aspecto me resultaba extrañamente sensual, y no hubiera sabido decir qué lo producía, si el viento y la luz, el paisaje, o la oscuridad de la noche, pero estaba convencida de que vivían en una dimensión temporal diferente y explotaban una parte del cerebro diferente a la de quienes viven en Japón. 


			Hace más o menos un año, Ryũichirõ estuvo con otra mujer. Llevaba ya bastante tiempo en el extranjero y, cuando ya empezaba a preguntarme por qué no se decidiría a regresar, descubrí que estaba viviendo en España en casa de una mujer. Lo supe porque fue ella quien me telefoneó. 


			Cuando se lo conté a Ryũichirõ, él se quedó en silencio y, al cabo de unos instantes, colgó. 


			Una semana después volvió a Japón. 


			Tras reflexionar largamente, yo había tomado la decisión de irme, y me encontraba justo en mitad de la mudanza. Me llevé una sorpresa al verlo. «¿Para qué habrá vuelto?», pensé. 


			Ryũichirõ tampoco se lo esperaba. 


			—¿Por qué renuncias tan deprisa? —preguntó. 


			Luego intentó justificarse desmañadamente diciendo que siempre había tenido una debilidad por las chicas con carita de ángel, más que por las chicas con rasgos duros como yo, y esto me hizo pensar en Mayu, lo que me sumió aún más en el desconsuelo. Después añadió: 


			—Pero como es mucho más estimulante estar con una persona tan imprevisible como tú, y además no quiero hacerte sufrir, he vuelto enseguida. 


			En lo que a mí respecta, aprecié su sinceridad, y aunque como hombre no era precisamente el ideal, sabía que con él jamás me aburriría, así que decidí reconciliarme con él. 


			Aquella vez fue así, pero curiosamente la cosa no acabó ahí. Un par de semanas después, caminando entre la confusión de la plaza de delante de la estación del metro, vi una floristería en la que tenían expuestos muchos ramos de pequeñas flores de importación. Era poco después de la puesta de sol, las tiendas de la zona, farmacias, fruterías, carnicerías, estaban llenas de señoras que hacían la compra, había grupitos de estudiantes de instituto y la calle estaba iluminada por los letreros de neón. 


			Y por la noche, en medio de todas aquellas personas que tenían un lugar al que regresar, me pregunté cuánto tiempo tendría que pasar aún para que yo pudiera comprar con el corazón ligero uno de aquellos pequeños ramos, ir a casa de Ryũichirõ, colocar las flores, contemplarlas, comer juntos algo bueno, ver perezosamente la televisión, charlar de cosas sin importancia, pequeñas, como aquellas florecillas. Y ese pensamiento me entristeció tanto que lloré por primera vez. 


			Creo que el hombre lleva dentro algo pequeño, frágil, tembloroso, que de vez en cuando necesita que lo cuiden un poco, derramar unas lágrimas. 


			Se lo dije a Ryũichirõ y él se quedó reflexionando en silencio. 


			En ese momento, viendo la calle oscura desde la ventana, pensé: «Quizás algún día yo también quiera caminar por esta calle de noche junto a alguien, durante mucho tiempo, sin fin». «Quizá lo haga»», me dije, «y sin necesidad de reflexionar.» 


			Pero puesto que él estaba todavía allí pensando en lo que yo había dicho mientras fregaba los platos, no añadí nada más. 


			Y así, suceda lo que suceda, mi vida continúa fluyendo sin que nada cambie, igual que siempre. 


			
	    

	




 	
	    
            

			 



			Glosario 


			

			 



			Edo: periodo de la historia japonesa que abarca de 1600 a 1867. Durante el cual, Edo (la actual Tokio) fue sede del shogunato Tokugawa y capital política de Japón. 


			Futón: conjunto de colchoneta y manta acolchada que constituye la cama japonesa tradicional. El futón, que se extiende sobre el tatami, se dobla por el día y se guarda en armarios. 


			Kiritanpo: cilindros de pasta de arroz insertados en brochetas de bambú y asados. Especialidad del norte de Japón. 


			Kishimen: tallarines de harina de trigo. 


			Kokeshi: muñecas de madera de forma cilíndrica, sin brazos ni piernas, decoradas con motivos florales. 


			Kotatsu: calefacción tradicional basada en un brasero o estufa eléctrica que se coloca bajo una mesa baja recubierta por una manta acolchada. 


			Miso: pasta de soja fermentada con sal y levadura. 


			Monja: variante del okonomiyaki pero con la masa más blanda. Se come con una cuchara especial cuya forma recuerda a la de una espátula. 


			Mugicha: té de cebada tostada. Puede tomarse caliente o helado. 


			Nabemono: platos cocinados en una cazuela de barro o metal, colocada por lo general sobre un hornillo en el centro de la mesa. Los comensales introducen los ingredientes crudos y cuando están hechos los sacan para comérselos.  


			Oden: caldo de pescado con huevos duros, konnyaku (gelatina), patatas y otros ingredientes. 


			Ohitashi: espinacas ligeramente hervidas, condimentadas con una salsa de soja, caldo de pescado y un tipo de algas llamadas sakè. Sobre el ohitashi pueden añadirse copos de atún desecado. 


			Okonomiyaki: especie de pizza preparada sobre una plancha que suele recubrirse con langostinos, calamares, carne de cerdo o ternera, berza, copos de atún desecado, etcétera. 


			Pachinko: máquina recreativa muy difundida en Japón en la que el jugador inserta bolos en un panel vertical con circuitos, y debe lograr recuperarlos para poder canjearlos por pequeños regalos. 


			Râmen: tallarines chinos de harina de trigo servidos con caldo. 


			Sashimi: pescado crudo cortado en lonchas. Se moja en una salsa de soja con wasabi, rábano rallado. 


			Ryokan: hotel tradicional japonés. 


			Tarako: huevas de bacalao. 


			Tatami: estera de paja fijada en un marco de madera y adornada con un reborde de pasamanería, que sirve de base tradicional al futón.  


			Tempura: plato de pescado, verduras, algas, etcétera, pasados por una mezcla de harina y agua y después fritos. 


			Udon: pasta de harina de trigo de diversos formatos. El tipo más utilizado se asemeja a grandes espaguetis. 


			Umeboshi: ciruelas pasas desecadas y conservadas en sal. 


			Yakisoba: espaguetis de trigo turco cocinados en sartén o a la plancha con verduras y carnes. 
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